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La vida que llevo desde hace algtn tiempo me ha sumido en un estado
de dnimo muy especial. Apenas me atrevo a referirme a mi vida profesional, que
en estos momentos se resume en bien poca cosa: la escritura de un interminable
serial radiofdnico, Las aventuras de Luis XVII. Puesto que apenas cambian los
programas en Radio Mundial, me veo durante las préximas semanas afiadiendo
sin parar huevos episodios de Aventuras de Luis XVII. Eso en lo que se refiere
al porvenir. Pero aquella tarde, al volver del Café Rosal, encendi la radio.
Precisamente era la hora en que Carlos Sirvent iniciaba ante el micro una de las
mdltiples aventuras de Luis XVII, tal como yo las habia imaginado después de su
evasién del Temple. El caer de la tarde, el silencio, la voz de Sirvent que leia mis
guiones en lengua espafiola para hipotéticos oyentes perdidos por Tetudn,
Gibraltar o Algeciras —otro locutor podria haberlas leido también en francés,
en inglés o en italiano, ya que Radio Mundial tiene emisiones en todos estos
idiomas—, la voz cada vez mds aterciopelada de Sirvent ahogada por pardsitos,
si, todo aquello me llevé aquella noche —y que conste que no lo tengo por
costumbre— a la reflexidn.

Seguiré escribiendo Las aventuras de Luis XVII tanto tiempo como
deseen en Radio Mundial. Me dan algo de dinero y también el sentimiento de no
ser por completo un ocioso. Aquello carece de valor literario alguno, y estaria
dispuesto a reconocer que la traduccién espafiola de mis textos hace mds
sombrio aln el estilo si mi preocupacién actual fuera el estilo: ¢o es que ho me
ha confesado el secretario de Sirvent, encargado de traducir el Luis XVII
sobre la marcha, que corta frases y cambia palabras, no por un prurito de
perfeccidn, sino para terminar antes? Sé muy bien que el calor en los despachos
de Radio Mundial es agobiante en ocasiones, en especial cuando hay que escribir



a mdquina, por eso le perdono su falta de respeto hacia mi prosa. He escrito en
tiempos algunos libros cuya textura era menos descuidada, de superior calidad.
Y sin embargo, aquella tarde, mientras escuchaba a Carlos Sirvent contar en
espafiol Las aventuras de Luis XVII, no podia dejar de pensar hasta qué punto
ese tema, que he desperdiciado en un serial radiofénico, me afecta mds que
cualquier otro.

Es el tema de la supervivencia de las personas que han desaparecido, la
esperanza de volver a encontrar algin dia a quienes se perdieron en el pasado.
No ha sucedido lo irreparable, todo va a volver a empezar como antes. «Luis
XVII no ha muerto. Se encuentra en una plantacién, en Jamaica, y vamos a
contar su historia». Sirvent recita esta frase todas las tardes al empezar el
guidn y se oye una resaca maritima como ruido de fondo junto con unos suspiros
de arménica. Se ha dejado caer ante el micro, con el cuello de su camisa azul
completamente desabrochado, y aprovecha los intermedios para beber a morro
ese agua mineral de la que nunca se separa, tan pesada e indigesta como el
mercurio.

La sirven en garrafitas mindsculas en el Rosal. Un agua de las fuentes
de tierra adentro. Hace un rato, después de comer, me encontraba yo sentado
en una de las banquetas de molesquin del Rosal —molesquin rojo que contrasta
con la madera oscura del bar, de las mesitas y de las paredes. Lo normal es que
a esas horas no haya clientes. Duermen la siesta. Y los turistas no suelen venir
por el Rosal. Cuando la vi, sentada junto a la reja de hierro forjado que separa
el café del salén de los billares, no distingui en el momento los rasgos de su
cara. Fuera es tan fuerte la luz de sol que al penetrar en el Rosal uno se hunde
en la oscuridad.

La mancha clara de su bolso de paja. Y sus brazos desnudos. Su rostro
surgié de la sombra. No debia tener mds de veinte afios. No me prestaba
atencion alguna. Buscaba algo en el bolso, apoyado en la banqueta, junto a ella, y
de vez en cuando resonaban en aquel silencio los brazaletes que llevaba en las
mufiecas. El barman se dirigié a ella con una bandeja de cobre en las manos en la
que habia una garrafita de agua y uh vaso.

La muchacha llené el vaso casi hasta el borde. No sé por qué, pero quise
ponerle en guardia contra el especialisimo sabor de aquel agua mineral y la
desagradable sensacién que se experimenta cuando la degustamos por primera
vez, como el nifio que aspira su primera bocanada de cigarrillo. Pero no le
hubiera gustado tal vez que un desconocido se metiera en lo que no le importaba
y le diera una leccién. Se llevé el vaso a los labios y se lo bebié de un trago como
la cosa mds natural, sin fruncir en modo alguno el cefio.

Me parecia que ya habia visto antes su rostro. Pero dénde. Ya estaba
dispuesto a dirigirle la palabra cuando una especie de pudor me retuvo: yo tenia



edad casi de ser su padre. Hasta aquella tarde nunca se me habia ocurrido nada
por el estilo, pero tenia que admitir que en los dltimos afios los nifios habian
crecido...

Dejé esparcidas unas cuantas monedas encima de la mesa y con paso
suelto, sin haberse dado cuenta de mi presencia, se marché entre el choquecillo
de los brazaletes, mientras yo me quedaba solo al fondo de la desierta sala. Tal
vez me habia encontrado con ella en el tranvia que trepa por la cuesta del
Vellado o en el que bordea la Corniche. ¢En la playa? ¢En el vestibulo de Radio
Mundial? ¢O tal vez me habia fijado en aquella cara entre los turistas que se
pasean por las callejas junto al Fuerte?

Tomé el tranvia, no me sentia con valor para subir andando hasta mi
casa bajo aquel sol de justicia.

En la parada del Vellado me esperaba el chéfer, sentado en un banco, a
pesar de que aln estdbamos al comienzo de la tarde. Le hice con el brazo una
sefial a la que respondié, y me vino siguiendo por toda la avenida Villadeval hasta
el inmueble donde vivo, a una distancia de unos diez metros.

Por mucho que modere yo la marcha para que andemos uno junto al
otro, él se queda atrds, fiel a las consignas que ha recibido. Era chéfer de una
americana que yo conhocia desde mi llegada a esta ciudad y que me cobré afecto.
Al final de una vida sentimental fempestuosa, se habia retirado a un chalé por la
Corniche. Hace tiempo que murié, pero en su testamento exigia que su chéfer, a
cambio de una pensién, vigilase en qué empleaba mi tiempo y se lo comunicara
cada semana al secretario de la fundacién que le dejé a la ciudad. Hago lo que
puedo para facilitarle la tarea y le informo sobre la marcha de mis actos y
movimientos, a veces con varios dias de anticipacién. Lo cierto es que el empleo
de ese tiempo no varia nunca: unas cuantas horas de trabajo en Radio Mundial,
un poco de playa a primera hora de la tarde...

El considera que su deber es esperarme todas las tardes en la parada
del tranvia y seguirme hasta el inmueble. Asi le queda tranquilidad de
conciencia. A veces hos tomamos juntos un trago en un cafecillo de la avenida
Villadeval. Hablamos de todo y de nada.

Me he acostumbrado a esta silueta que me espera todas las tardes en
lo alto de la cuesta del Vellado. Pero eso ho puede durar eternamente. Un dia no
estard ya ahi para vigilarme. Ya no habrd nadie. Tienen que pasar ain unos
cuantos afios, unos cuantos meses, y habremos llegado al final del siglo veinte.

En una de las terrazas del otro edificio, enfrente en la avenida, hay un
hombre que hace gimnasia, como todos los dias. Es superior a mi: por mucho que
cierre mi ventana o vuelva la cabeza, acabo por fijar la mirada en él. Veinticinco
minutos de gimnasia entre las nueve y media y las diez menos cinco, todas las
mafianas.



Carlos Sirvent habia entrevistado a aquel hombre cierta tarde para
Radio Mundial, y yo habia oido la charla. Hablaban en francés —Sirvent con
acento espafiol y el otro con un acento casi imperceptible cuyo origen no
consegui definir: ¢suizo, alemdn, luxemburgués? Dijo que tenia ochenta afios,
pero su voz dejaba una curiosa impresién de intemporalidad: una voz sin una
minima inflexién humana y que se diria que funcionaba gracias a una prétesis.
Habia escrito numerosos volimenes dedicados a la musica alemana, al coronel
Lawrence, a Alejandro Magno, a los jardines, a los minerales, a sus viajes por
todo el mundo. Le explicaba todo esto a Sirvent con su voz metdlica y éste
apenas tenia tiempo de decir una palabra o hacerle una pregunta.

Ahi estd, en la terraza. A veces me permito observarle con los gemelos.
Tan delgado y bronceado, parece un enorme insecto. Tiene el pelo blanco, con
flequillo, y un rostro largo y huesudo cortado en una madera mate a la que ni un
hacha podria hacer mella.

Un dia encontré una de sus obras entre los libros de ocasién de la
libreria del edificio Edward's Stores y lo compré por unos cuantos pesos. Era un
volumen muy fino, con su cajita. Se llamaba &recia y Japony la fecha era 1938.
Habia un retrato suyo en la guarda: rostro lampifio, labios delgados, pelo negro
hacia atrds. El ejemplar estaba dedicado, con tinta negra y escritura gética, a
un tal Pedrito, «matador de toros».

Estuve hojeando aquel libro, ilustrado con fotos de estatuas y templos
griegos tomados a contraluz a fin de acentuar su cardcter monumental, y otras
fotos aln mds sombrias de cerezos en flor y de soldados y barcos de guerra
japoneses bajo un cielo agitado... El texto era de un estilo heroico y lapidario.
Mas tarde, en una merceria polvorienta cercana al puerto encontré otros libros
suyos: La flor de acero, Panteras y escarabajos, Arenas africanas, Engadine y
Brasil, Canto funebre por Kar/ Heinz Bremer, Mdrmoles y cueros, Ausdem
spanischen Siiden... Todos aquellos volimenes estaban dedicados al misterioso
Pedrito, «matador de toros».

Ya vivia en aquel pisito antes de la guerra, puesto que deja constancia
en Grecia y Japon que termind aqui ese libro. Una foto en su terraza, en cuyo
balcén aparece un hombre de espaldas, con el torso desnudo —Pedrito, tal vez—
ilustra Aus dem spanischen Siiden.

Lleva una vida solitaria. Los refrigerios que le veo comer en su terraza
son extremadamente frugales. Desde hace algin tiempo hace gimnasia por las
mafianas en traje de bafio de un color rojo vivo que contrasta con su piel
bronceada y sus blancos cabellos. Los movimientos de brazos y piernas son cada
vez mds lentos, como en el yoga. Y cada vez le dedica mds tiempo: ahora, ya casi
hora y media.

Una mafiana llegué a plantearme la posibilidad de cambiar de domicilio,



tan agobiante me resultaba la cotidiana gimnasia de mi vecino. Los dias
sucederian a los dias, mondtonos, al mismo ritmo que los movimientos de sus
brazos y sus piernas.

¢Iba a tener fuerzas para vivir mds tiempo a unos cuantos metros de
aquel hombre? De nada servia razonar y decirme que se trataba de un escritor
—«su cofrade», como decia Carlos Sirvent.. La lectura de sus obras me
producia el malestar que siente quien toca por descuido una fria piel de
serpiente. Algo de aquella piel lampifia suya, de aquellos labios finos, de aquella
gimnasia de viejo espartano, impregnaba los vollimenes que habia dedicado a
Pedrito.

Pero una brisa acariciaba las palmeras de Vellado Gardens y cambié
repentinamente de estado de dnimo. Aquello carecia por completo de
importancia. Nada tenia importancia. Bajaria al Rosal a tomarme un café, y si
tenia valor suficiente no tomaria el tranvia de la Corniche y me iria andando
hasta Radio Mundial...

Iba yo por la Mesquita Street, por la acera de la sombra. Eran las once
de la mafiana, habia en el aire un frescor de océano y llevaba dobladas en el
bolsillo tres hojitas que iba a entregarle a Sirvent: un nuevo episodio de las
aventuras de Luis XVII. Desde tiempo atrds me sugeria que las reuniera en un
volumen para entregdrselo al editor de la ciudad. ¢Por qué no? A condicién de
que el libro estuviera en espafiol y estuviera firmado con el nombre prestado
que elegi desde mi llegada aqui: Jimmy Sarano. De esa manera nadie podria
relacionar a quien habia publicado unas cuantas novelas en Paris con un
serialista andaluz.

Pasé delante de los escaparates de la Cisneros Airways.

Alli estaba ella, tras una mesa. Escribia a mdquina, vacilantes los dedos
ante las teclas. Habia momentos en que sélo utilizaba los dos indices. Después
de meter otro folio en la mdquina, lanzé un suspiro de cansancio y miré hacia la
calle, pero no podia divisarme.

Desde luego, era la misma cara que habia surgido de entre las sombras
en el Rosal.

Si me quedaba ante el cristal iba a acabar por llamar su atencién. Se
puso ofra vez a escribir a mdquina, pero de una manera mds irregular adn: un
solo indice. Daba la impresién de apretar las teclas al azar.

A su alrededor habia otros empleados que frabajaban detrds de
mesitas metdlicas. Algunos turistas, acodados ante la gran ventanilla, al fondo
del vestibulo, aguardaban sus billetes de avién. La mesa de ella era la mds
cercana al escaparate.

Una mujer morena, de unos cincuenta afios, con la insignia metdlica de
la Cisneros Airways colgada de la blusa como una condecoracién militar, recorria
el vestibulo y se colocaba frente a ella. No parecia darse cuenta de aquella
presencia y continuaba apretando las teclas con un solo indice. Entonces se



volvié con brusquedad. La otra debia estarle echando uha regafiina. Volvié a
escribir, apretando las teclas con todos los dedos, mientras la morena, tras ella,
vigilaba su trabajo. Al cabo de unos minutos, ésta se alejé hacia el fondo del
vestibulo. El empleado que estaba en la mesa mds cercana le lanzé una sonrisa
irdnica, vigildndola a su vez. Ella sentia aquella mirada fija y se esforzaba por
escribir con los diez dedos.

Los dias siguientes reconsideré con precisién los rasgos de su rostro.
Decididamente, la frente y los ojos me recordaban algo.

Pasé delante de los escaparates de la Cisneros Airways una tarde en
que, de nuevo, tenia que llevarle a Sirvent un episodio de las Aventuras de Luis
XVII. Pero ya no estaba alli. La habian sustituido por otra chica en la misma
mesa. Esta otra escribia a mdquina muy deprisa, con los diez dedos. Apoyé la
frente contra el cristal para comprobar si por casualidad ocupaba otra mesa, o
si estaba tras la gran ventanilla, al fondo del vestibulo. No. Reconoci a la morena
que llevaba en la blusa la insignia de la Cisneros.

Por un momento senti la tentacién de preguntar por ella. La chica que la
habia reemplazado escribia cada vez mds deprisa y sus dedos apenas rozaban
las teclas. Si, debieron de despedirla debido a la torpeza que demostré en su
trabajo. Aquello no podia durar mucho tiempo.

Y mds tarde me repetia a mi mismo: «Aquello no podia durar mucho
tiempo», mientras observaba a mi cofrade desplegando una mesa de camping. Se
ausentaria unos cuantos minutos y poco después regresaria con una silla de
jardin y la colocaria a la derecha de la mesa; el plato, el cubilete y los cubiertos
los depositaria encima de la mesa, y después la cacerola con la cena. Se
sentaria, tieso el busto, los brazos pegados al cuerpo.

Nada puede perturbar ese ceremonial. El magro perfil de buitre y el
busto se le recortan en el lienzo de la pared beis rosado de la ferraza. Con
ademdn seco, se lleva el tenedor a la boca y mastica durante un buen rato. Cae
la tarde, una tarde tibia que siempre me inspira un sentimiento de melancolia. El
viento llena de murmullos las avenidas de la ciudad. En algdn sitio una ventana
abierta deja escapar una musica radiofénica y la voz de un locutor drabe o
espafiol.

El chéfer estd tomando el fresco ante el portal de mi edificio, en un
banco de la avenida Villadeval. Si me ve salir, lo anotard en su agenda y esperard
mi regreso. Pero esta noche ho voy a salir. Mds vale que me quede inmévil de una
vez por todas. En adelante, ¢donde puedo ir? Aqui he llegado al fin del mundo y
el tiempo se ha detenido. Le echo un vistazo a mi cofrade de gestos mecdnicos y
masticar lento... Arenas africanas, Panteras y escarabajos... También su voz era
mecdnica —la voz de una grabacién antigua— cuando, en Radio Mundial,
recordaba para Carlos Sirvent sus libros de amarillentas pdginas. ¢Pero es que



se acuerda de veras de haberlos escrito?

Unos diez dias después, a primera hora de la tarde, acababa de salir
del despacho de Sirvent en Radio Mundial y me encontraba en el amplio pasillo
de la primera planta. Al llegar a la escalera se me aparecié de repente, de pie,
inclinada la cabeza, detrds del cristal de uno de los estudios de grabacidn.
Hablaba con Mercadié, uno de los directores de emisiones en francés.

Me senté en el sillon de cuero que hay frente al cristal. Tomé de la
mesita un nimero de Ondas, la revista que edita Radio Mundial, donde de vez en
cuando publico algln articulo. Iba a ojearla, pero no podia apartar la vista de
ellay de Mercadié.

Habian dejado de hablar. Se diria que estaban escuchando algo, pero el
cristal apagaba los sonidos. Mercadié tenia un cigarrillo colgdndole de los labios
y me senti sorprendido al ver elevarse las volutas de humo en aquel estudio de
grabacién con cristal y paredes verde pdlido como las de un aquarium. Sus
gestos eran lentos. Mercadié tomé el cigarrillo entre dos dedos mientras
apartaba el brazo en sefial de impotencia. Ella levantaba la cabeza en direccién
de él. Ambos movian los labios, los de ella mds rdpidos que los de Mercadié.
Arrugaba el entrecejo, pero la cara de Mercadié aparecia lisa e impasible.

Se abrié la puerta y salié. Mercadié la seguia.

—Lo lamento —dijo—, pero por el momento no veo qué podriamos hacer.

—Qué le vamos a hacer... no tiene importancia —dijo ella.

Habia sido suficiente que una puerta se abriera para que se encontrara
alli, palpitante, a escasos metros de mi. Creo que hubiera tenido una impresién
semejante si los personajes de una pelicula muda hubieran salido
repentinamente de la pantalla y se hubieran puesto a hablar.

—¢Se va a quedar mucho mds tiempo aqui? —pregunté Mercadié.

—Si.

—Déme su direccién. Nunca se sabe... Un dia u otro puede haber algtin
trabajo para usted.

—Tal vez cambie de direccién —dijo ella—. Vendré a verle yo.

En cualquier caso, era francesa. ¢Pero dénde la habia visto antes? Era
el rostro lo que me recordaba algo. No la voz.

Con gesto dgil estrechd la mano de Mercadié. Llevaba su gran bolso de
paja en bandolera, jersey de marinero con rayas azules y blancas y pantalén
corsario.

—Hasta la vista —dijo—. Hasta pronto.

Pasé junto a mi sin prestarme la menor atencién y desaparecié por la
escalera. Mercadié se volvié hacia mi, pensativo:

—Una pinta estupenda —dijo.



La vi salir de Radio Mundial. Atravesaba la explanada a pleno sol. Me
quedé inmévil un momento mientras seguia con la mirada su silueta perdida en
medio de aquella desierta explanada. Debia de ser una ilusion éptica, pero su
sombra se extendia tras ella, cada vez mds larga, y la hacia aparecer tan
chiquita, con su bolso de paja en bandolera...

Consegui alcanzarla. Camindbamos uno junto al otro, sin decir nada.

—Hace calor.

—c¢Usted cree?

Me habia respondido con tono tranquilo, como si le pareciera natural mi
presencia a su lado.

—¢Busca usted trabajo?

Levanté el rostro hacia mi y me ponderé con mirada al mismo tiempo
desconfiada e irénica.

—¢Como lo sabe?

Tenia acento parisiense.

—Acabo de verla ahora, con Mercadié.

—No he tenido mucho éxito.

El tono era desenvuelto, pero percibi que se daba cierta importancia.

—A Mercadié le da miedo tomar iniciativas... Yo podria encontrar algo
para usted... También trabajo en Radio Mundial...

—Es usted muy amable...

—(Qué tipo de trabajo le gustaria hacer en la radio?

Se encogié de hombros.

—Lo que sea...

Enfildbamos la carretera de la Corniche.

—¢Baja usted a la ciudad? —le pregunté.

—Si.

Llegamos a la parada del tranvia, una casita blanca en cuyo interior nos
sentamos sobre una banqueta de madera clara, al fresco de la penumbra. Colocé
su bolso entre los dos. En la pared habia algunos carteles turisticos: fotos del
centro de la ciudad, de la Corniche, del Fuerte. Incluso un viejo cartel de
colores oscuros en que se veia el club Brooks con su pisciha y su restaurante.

—Tengo la impresién de que lo tnico que le resulta dificil es escribir a
mdquina.

Lancé aquella frase en un tono indolente, que hubiera podido pasar por
una observacion sin importancia. Abrié completamente los ojos.

—No se inquiete usted. No soy de la policia. Cuando bajo a la ciudad por
la mafiana paso siempre delante de los escaparates de la Cisneros Airways.

Hice gesto de escribir a mdquina con dos dedos, encima de la rodilla.

Me sonrié. Habia desaparecido su desconfianza. También aquella
sonhrisa me recordd a alguien.

—Me echaron al cabo de una semana. Escribia cartas en francés.



—(Es usted francesa?

—Si.

—¢Lleva mucho tiempo aqui?

—Desde hace dos meses.

—¢Ha venido aqui a trabajar?

—No... por el sol...

Me sonrié de nuevo y buscé algo en su bolso. Vaciaba poco a poco el
contenido, encima de la banqueta, entre los dos: horquillas, un pafiuelo,
cigarrillos, monedas, billetes de banco arrugados, un mechero, un pintalabias. Y
una enorme cartera de piel de cocodrilo que me parecié insélita en sus manos.
Después incliné el bolso delante de ella. Salia un hilillo de arena que se extendia
por el piso, mientras movia ligeramente el bolso, de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda, dibujando en el suelo una linea quebrada.

—¢Suele ir usted a la playa?

—Si. Esa arena es terrible... Se mete por todas partes...

Ahora volvia a colocar aquellos objetos, uno a uno, en el bolso. Me
tendié uno de los cigarrillos que habia dejado encima de la banqueta y tomé uno
para ella. Me acercé la llama del mechero.

Se encendié el cigarrillo. Se puso a toser como si fuera la primera vez
que fumaba, y de repente parecia mds joven. Tiré inmediatamente el cigarrillo al
suelo y lo aplasté con la punta del zapato.

—¢Usted también es francés? —me pregunt.

—Si. Pero he abandonado Francia definitivamente.

Lamenté el tono algo solemne de aquella respuesta. Pero ella no le habia
prestado atencién. Estaba colocando en su bolso la cartera de piel de cocodrilo.

Estdbamos en la hora baja de la tarde y el tranvia no llegaba.
Esperdbamos el uno al lado del otro en aquella salita en que el sol derramaba una
luz anaranjada a tfravés de la persiana de tela desgastada. Siempre se
apoderaba de mi, al salir de la radio, una sensacién de vacio, alld en medio de la
explanada y a todo lo largo de aquella carretera, hasta la parada del tranvia. A
esta temprana hora de la tarde el barrio aparecia desierto, un barrio
excéntrico de reciente construccién con plazoletas y algunas avenidas
bordeadas de chalés. Preferia esperar en Radio Mundial, en compafiia de Carlos
Sirvent y los demds colegas, a que fueran las seis para volver a la ciudad, porque
aquellos comienzos de tarde me provocaban aprensién y un sentimiento de
soledad.

—(Qué hace usted en la radio?

—Escribo un serial que lee todos los dias un locutor.

—<¢Como se llama?

—Las aventuras de Luis XVII.

Tenia la impresion de que habldbamos muy fuerte o que una caja de



resonancia amplificaba el sonido de nuestras voces. La suya, en cualquier caso,
era tan clara... Tal vez era porque hablaba francés y yo no habia oido a nadie
hablar realmente en francés desde hacia mucho tiempo. Mercadié, Annie
Morene, Molitor —aunque este Ultimo era belga— y tantos otros colegas que
frecuentaba en Radio Mundial se expresaban todavia en su lengua materna, un
francés oscuro, sintético, como las voces que salen de los altavoces en los
aeropuertos internacionales. Se habian marchado de Francia hacia tanto
tiempo... Ademds, en esta ciudad se hablan tres o cuatro idiomas que se mezclan
entre si y cada uno acaba siendo un hibrido. Los nombres de las calles, por
ejemplo, presentan a menudo una alianza de sonoridades inglesas y espatiolas:
Mesquita Street, Castillo Crescent...

—¢Y usted? —le pregunté—. ¢Es de Paris?

—Si.

—(En qué barrio vivia usted?

—Por la place Clichy.

Place Clichy. Un inesperado sonido en aquel rincén. Revivi aquellas
peliculas americanas en que el croupier de un casino de Florida dice en francés,
en fono cortante: «Faites vos jeux. Rien ne va plus».

Eramos los dnicos viajeros del tranvia. El conductor nos habia echado
una mirada de reproche: con gente asi ho hay manera de echarse la siesta. Las
tres de la tarde. Sabia que abajo las calles estarian desiertas, las tiendas
cerradas y que me arriesgaba hasta a encontrarme, en la puerta del Rosal, aquel
cartelito: «Cerrado por el momento». Pero aquello carecia de importancia: hoy
no estaba solo. Al subir al tranvia habia apoyado, con ademdn protector, una
mano en su hombro.

¢Por qué llamaban tranvia a aquellos autobuses tan parecidos a los de
Londres? Habian sustituido a los antiguos tranvias, cuyos railes permanecian adn
en la carretera de la Corniche que ahora descendiamos con lentitud. Alld arriba,
tras una fila de palmeras, divisé el chalé donde solia visitar a la americana.
Habia establecido que lo transformaran en museo después de su muerte, para
reunir alli toda su coleccion de cuadros. Desde entonces, las guias publicadas
por la oficina de turismo se referian a aquel museo, que los turistas podian
visitar por la tarde, de las catorce a las diecinueve horas, y a la mecenas «de
nacionalidad americana, unha gran dama, bienhechora y ciudadana de corazén de
la ciudad».

—cDénde vive usted?

Estaba buscando algo en su bolso. Vacildé un momento antes de
responderme.

—Vivo en un hotel junto al Fuerte.

—¢Piensa usted quedarse mucho tiempo?

—Si. ¢Por qué no?



Habia sacado del bolso unas gafas de sol y después de ponérselas se
volvia hacia mi, como si me preguntara si le sentaban bien aquellas gafas. La
montura resultaba algo pesada sobre aquel rostro. Una nifia que juega a ser
mayor después de haberle tomado prestadas las gafas de sol a su madre.

El tranvia se detenia en todas las paradas: Monasterio, Marsham,
Bergel del Bol, y en cada ocasién esperaba en vano unos cuantos minutos.
Penetré en la ciudad por la avenida Pasteur y seguiamos siendo los dos Unicos
viajeros.

—(Por dénde vive usted? —me preguntd.

—En la parte alta. Hay que subir todo derecho por la calle donde esta
la Cisneros Airways.

Al oir este nombre sonrié ligeramente.

—¢Pero por qué queria usted trabajar alli? ¢{Necesitaba dinero?

—Si.

—¢Tenia usted trabajo en Paris?
—No.

—¢Tenia familia?

—No.

Nos bajamos en la parada de Cordonel Place. Me sorprendié que me
siguiera, hubiera podido seguir en el tranvia hasta el Fuerte. Con aquel sol las
calles estaban vacias, como de costumbre, y yo buscaba un pretexto para
retenerla todavia un momento a mi lado, el tiempo suficiente para terminar
aquella travesia del desierto que son para mi los primeros momentos de la
tarde.

—(Le apetece beber un zumo de frutas mientras esperamos a que haga
algo menos de calor?

—Si usted quiere.

Esperaba que el cartelito de «Cerrado por el momento» no apareciera
colgado a la entrada del Rosal. No habia otros sitios por los alrededores donde
refugiarse. Pero no. La puerta estaba entreabierta.

Nos sentamos al fondo de la sala, en la mesa donde la habia visto por
primera vez. Colocé el bolso de paja junto a ella, en la banqueta de molesquin
rojo. Sentia la impresién de revivir la misma escena. Habia vuelto hacia atrds en
el tiempo. ¢Hacia atrds? ¢Pero qué habia sucedido desde entonces? Los mismos
gestos, los mismos trayectos de mi domicilio a Radio Mundial, dos o tres
capitulos mds afiadidos a las Aventuras de Luis XVII sin que por ello varie el
curso del serial, los movimientos de yoga de mi cofrade en la terraza, su
mecanismo en el brazo para llevarse el tenedor a la boca...

No habia nadie en el bar. Fui a buscar uha botellita de agua y dos vasos.
Llené el suyo.

—Cuidado... Este agua tiene un gusto raro cuando no se tiene
costumbre.



Se quité las gafas de sol.

—Tengo costumbre.

Era el tono de un nifio que no quiere que le den lecciones. Se eché un
buen trago, sin pestafear.

—¢De veras le parece que tiene un gusto raro? —me dijo una pizca
desafiante—. A mi me gusta este agua.

—Entonces es que ya no es usted una simple turista.

Me miraba fijamente a los ojos.

—_Y usted, por qué ha abandonado Francia definitivamente?

Estaba sorprendido de que se acordase tan bien de los términos que
habia utilizado un rato antes.

—Queria cambiar de aires...

Tenia aln fija la mirada en mi y aquella respuesta parecia sumirla en un
abismo de perplejidad.

—Ya mi lo que me interesaria saber es por qué ha venido usted a parar
aqui —le dije yo.

Aparentemente no tenia la menor intencién de confiarse a mi.

—Si no entiendo mal, usted tiene la intencién de establecerse en
nuestra ciudad.

—¢Por qué no?

—Normalmente, los extranjeros que vienen aqui a exiliarse lo hacen
como final de trayecto... Pero usted... a su edad...

—¢Estd usted al final del trayecto? —me dijo con una amplia sonrisa.

También sonrei yo y levanté mi vaso de agua mineral. Ella levanté el
suyo. Brindamos.

Las tiendas estaban abiertas y habia gente por las calles. Queria volver
a su hotel antes de las cinco. ¢Una cita? ¢Tenia amigos en la ciudad? Me fue
imposible no preguntdrselo.

—Apenas —me dijo.

¢Qué escondia aquella palabra tan vaga: apenas?

Me dijo que iba a tomar el tranvia y me ofreci a acompafiarla hasta la
parada. Tbamos por Mesquita Street y pasamos delante de los escaparates de la
Cisneros Airways.

—¢No echa usted de menos su mesa?

Me habia detenido y le sefialaba con el dedo la chica que escribia a
mdquina, detrds de la mesa mds cercana al cristal.

La mujer morena estaba inclinada encima de su hombro. Llevaba un
cigarrillo entre el pulgar y el indice y en la blusa le brillaba adn la insignia
metdlica de la Cisheros Airways. Estaba leyendo a medida que la otra escribia
con sus infatigables dedos.

—Nosotros les vemos, pero ellos no nos ven —me dijo—. Los cristales



son opacos en el interior.

—Lo normal es que sea al contrario.

—Si, pero se trata de que lo que pasa en la calle no nos distraiga hi un
segundo de nuestro frabajo.

Bromeaba adoptando un tono autoritario que sin duda era el de la
morena con la insignia metdlica.

—Cuando usted me miraba, yo no le veia —me dijo, y tiré de mi con una
ligera presidn de su mano en mi brazo.

En la parada del tranvia pensé que estaba a punto de desaparecer de mi
vida, de un momento a otro.

—Convendria tal vez que me diera usted su direccién por si encuentro
trabajo para usted en Radio Mundial.

—De acuerdo.

Saqué un boligrafo y una hojita de papel del bolsillo interior de la
chaquetay se los di.

—Hay algo que me intriga... Tengo la impresién de que ya la he visto
antes, en alguna parte...

—Yo no.

Escribia con lentitud, como un colegial aplicado, y apoyaba la hojita
contra el tabique de la parada. Después lo doblé en cuatro y ella misma lo
deslizé en unos de los bolsillos de mi chaqueta, con la mano dgil de un carterista.

—Tal vez nos hemos visto antes en place Clichy —dijo.

Ya en el tranvia, consiguié sentarse en un sitio libre, justo detrds del
conductor. Habia dejado el bolso encima de las rodillas y se habia quitado las
gafas de sol. El tranvia permanecié atn unos cuantos minutos en la parada. Ella
apoyaba contra el cristal su rostro de dngel.

Habia escrito lo siguiente: Marie, sin apellido, y la direccién: hotel
Alvear, Inguanez Street.

Es probable que en la recepcién de aquel hotel Alvear no la conocieran
mds que como Marie. A menos que no haya tenido que entregar el pasaporte.
¢Pero acaso tenia pasaporte? ¢Qué habia que preguntar si llamaba por teléfono
o0 me presentaba en el hotel? cLa seAorita” Marie?

Es un nombre muy corriente. Intenté recordar si conocia alguien que
llevara aquel nombre. Busqué en vano a quién me recordaban su frente y sus
ojos. Habia perdido la costumbre de aquellos ejercicios memoristicos desde que
vivia en una especie de intemporalidad —o mds bien, segln la expresién de
Carlos Sirvent—, de eterno presente.

Aqui no hay nada que me evoque mi pasado hi el de las pocas personas
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en las que me inspiraba para mis libros, cuando yo vivia en Francia. Me
sorprende escribir todavia en francés a pesar de este idioma heteréclito que se
habla a mi alrededor y que consigue borrar los recuerdos por completo. El tnico
pasado que me interesa, y cuyas huellas he descubierto, aparece mitoldgico:
escudos de armas todavia visibles en ciertas fachadas del barrio del Fuerte, el
Elefante y la Rosa de los Malatesta, el Leén de los Badoer, la Sirena de los
Lusignan, el Aguila de los Montferrat, que son testimonio de la historia de esta
ciudad, lo mismo que el cementerio donde conviven las fumbas de viejas familias
genovesas, espafiolas o griegas.

Por supuesto, también estd ese hombre que me aguarda por las tardes
junto a la parada del tranvia. Al principio se me aparecia con el aspecto de un
centinela que permaneciera siempre inmévil por fidelidad hacia la americana y
hacia una época caduca. Pero desde entonces mantengo con él una relacion mds
amplia y cuando echamos un trago juntos en la terraza del café de la avenida
Villadeval, me habla de su mujer y sus hijos. ¢Y el viejo insecto que hace
gimnasia, todos los dias en traje de bafio rojo? La verdad es que también él
podria sumirme en el pasado mediante una de sus obras: Canto fiinebre por Kar/
Heinz Bremer, impreso en papel de mala calidad, con manchitas de moho, edicién
de enero de 1944. Hay una foto en el libro. Podemos reconocer al autor del
Canto funebre acompafiado por ese tal Karl Heinz Bremer y fodo un grupo de
escritores franceses de por entonces. Ahi estdn, de pie, en el andén de una
estacién. Han decidido ir a un congreso sobre literatos europeos en Weimar. No
se les volverd a ver mds. Que se vayan a Weimar, a Mosct o a cualquier otro
destino, eso carece de importancia. Si le echo un vistazo a este documento, es
como un entomdlogo que contemplara a través de su lupa una especie de
mariposas desaparecidas. Da igual que me repita a mi mismo que esos escritores
franceses son mis cofrades... Tal como aparecen en la foto para la eternidad,
seria dificil determinar a qué sexo pertenecen. El grupo se divide en dos tipos
de morfologias: los gordos mofletudos, imberbes y de culos fluctuantes y gafas
redondas, y los demds: tiesos, rostros lampifios, lisas pieles, labios apretados o
sinuosos. No hay mds que verlos en el andén de esa estaciéh para darse cuenta
de que no saben nada de la vida, que nada les ha hecho mella adn: ni el amor ni el
sufrimiento... Van a morir virgenes. Como casi todos nosotros, me repite Carlos
Sirvent siempre que le ensefio aquella foto, y siempre me lanza una bocanada de
su Partagds a la cara.

También yo conservo, en una maleta que no he abierto desde que sali de
Francia, un montén de viejos papeles que se refieren a mi vida anterior. Aquella
noche me pregunté si no era ocasién de consultados. Pudiera ser que, al hojear
una agenda, me encontrase con la persona que tenia la misma frente y los
mismos ojos que esta muchacha. Pero apenas habia arrastrado aquella maleta de
cuero verde hasta el centro de mi habitacién, me invadié el desdnimo. No, no
tenia fuerzas para examinar todo aquel archivo. Los colores del crepisculo



aparecian demasiado dulces con la sombra de las palmeras en las claras
fachadas de los edificios... Preferi tenderme en la terraza y adormecerme con
el rumor de la calle. ¢Para qué demonios volver hacia atrds cuando uno puede
vivir —segtn la expresién de Sirvent— un eterno presente? Encendi uno de los
cigarrillos «Alazdn» de sabor opidceo. Estaba tendido en mi colchén neumdtico,
con la mirada fija en el rosdceo oscuro del cielo, para evitar asi el espectdculo,
al otro lado de la avenida, en aquella terraza, del insecto con bafiador rojo
royendo su refrigerio vespertino.

Los ojos y la frente de esta Marie eran suyos, eso es todo, y no los de
nadie mds.

Una mdsica apagada, murmullos de conversaciones, unas risas, todo
aquello me mecia, y también la voz sorda de Carlos Sirvent en Radio Mundial
que, como todas las tardes a las siete y media anunciaba: Las aventuras de Luis
XVIT.

Las calles del barrio del Fuerte poseen su propio encanto. Algin dia
dejaré la parte alta del Vellado y me iré a vivir en una habitacién en pleno
centro de aquella marafia de casas, que constituyen una medina. También esas
calles van a parar a plazas a la italiana, en cuyo centro mana una fuente o se
yergue una estatua ecuestre. Algin dia vendré a perderme por aqui. Dejaré mi
trabajo en Radio Mundial y la redaccidn de mi serial para escribir la historia de
esta ciudad, una especie de anuario donde aparecerdn catalogados todos los
blasones medio borrosos de las paredes del Fuerte y de algunas moradas
patricias, todos los nombres de las familias que aln pueden leerse en las tumbas
del cementerio. Y si consigo culminar una tarea semejante, habré dicho todo lo
que tenia que decir.

Pero aquella mafiana me limitaba a buscar el hotel Alvear. Lo descubri
por fin en una placita desierta, pegando al Fuerte. Habia veladores y jardineras
ante la fachada revocada en granate. Un tipo moreno con gafas y camisa verde
de manga corta estaba apoyado en el mostrador de recepcidn. Vacilé un
instante:

—La sefiorita’.. Marie —pregunté.

Levanté la cabeza y me ponderé con gesto desconfiado.

—¢lLa francesa?

—Si. La francesa.

—Se fue esta mafiana, muy temprano. Pero volverd.

Hablaba francés con acento apenas perceptible y en un tono
desprovisto por completo de amabilidad.

—(A qué hora volverd?
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—Volverd.

Daba la impresién de que se estuviera conteniendo, como si yo le
provocase.

—Volverad porque me he quedado con su pasaporte.

Se habia levantado y cruzado los brazos en actitud amenazadora.

—¢Su pasaporte?

—Si, su pasaporte. Hace quince dias que ho paga la habitacién.

—¢Y cudnto le debe?

—¢En francos franceses?

—En la moneda que prefiera.

Se volvié a los casilleros de madera clara de los que colgaban grandes
llaves y sacé una ficha del nimero 17.

—Me debe quinientos setenta y tres francos franceses.

Busqué en los bolsillos para juntar unos cuantos billetes de banco:
délares, libras esterlinas, pesetas, francos, monedas todas ellas que se aceptan
aqui sin ajustarse demasiado.

—Aqui tiene.

Dejé encima del mostrador un billete de quinientos francos y otro de
quinientos délares que él ponderé frunciendo el cefio.

—Me da usted de mds, caballero.

El tono era mds amable ahora.

—Es un anticipo —le dije—. Puede usted devolverle el pasaporte. Confio
en usted.

—Por supuesto, caballero.

Eché mano de los billetes con vivacidad, como si los fomara al vuelo, y
los sumié en el cajén de su mesa. Ahora me echaba una mirada llena de
complicidad.

—<¢Una monada, ¢ verdad?

Por un momento pensé que me iba a dar una palmada en la espalda y a
felicitarme por mi buen gusto.

—Soy su tio —le dije.

—Ah... Discllpeme, caballero...

Miré a mi alrededor. Una escalera estrecha cubierta con una alfombra
roja. Las hélices del ventilador en el techo de la recepcion estaban detenidas.
Encima de los casilleros de madera clara habia un cartel parecido al otro que
decoraba el interior de la parada del tranvia de la Corniche, una foto aérea de
la playa y del Fuerte bajo la que aparecia escrito: La Perla de/ Sud”.

—¢He de decirle algo de su parte cuando vuelva?

Se asomaba por encima del mostrador de la recepcidén, como si quisiera
atrapar mi atencién.

—¢Le digo que ha venido su tio?

2 Sic, en el original.



Tardé un momento en responder. El verde de su camisa, un verde
brillante —de satén— contrastaba con la lechosa piel de sus brazos.
—Si... su tio.

Sali del barrio del Fuerte y bajé hacia la playa por Calistoga Avenue,
bordeada de casas blancas con miradores. Siempre que bajo por la cuesta de
Calistoga Avenue termino por no saber muy bien dénde me encuentro, y me
pregunto si aquel mar de abajo ho serd el océano Pacifico.

Me senti invadido por una sensacién, la misma que experimentaba de
nifio, el primer dia de vacaciones, cuando llegaba detrds de la blanca pared del
casino y las barreras también blancas de los campos de césped por encima del
mar, una sensacién tan fugaz como el reflejo del sol en un espejo, que nos
deslumbra durante una fraccion de segundo.

Penetré en el antiguo Club Brooks. No le separaba de la playa mds que
una cerca de bambd. Una piscina y, en la parte de atrds, el bar de paredes
blancas, con techo de tejas rojas y patio exterior. Entre el Club y el mar habia
macizos de eucaliptos que protegian del sol. Me eché a la sombra de uno de
ellos, en un declive, junto a la playa.

A menudo vengo aqui por la mafiana y a la hora de comer antes de subir
a la radio. Nunca hay nadie junto a la piscina. El viejo Brooks no aparece en las
guias de la ciudad y ahora se puede entrar sin ser miembro del Club y sin pagar
entrada. Las cercas de bambu derribadas indican que ahora cualquiera puede
bafiarse en la piscina.

Contemplaba la playa y el cielo por una abertura entre los eucaliptos. El
plateado fuselaje de un avién atravesaba en silencio aquel limpido cielo, volaba
demasiado alto para que se pudiera oir el ruido de los motores. Iba mds lejos
aln que el sitio donde me encontraba yo en esos momentos, mds alld de ese mar
y esa playa desierta bajo el sol. Se deslizaba hacia el horizonte, ya no era mds
que un granito de polvo centelleante en el azul del cielo.

Aguardaba el paso de algdn otro avidn. Era mi Unica preocupacién en
aquellos momentos. Me siento desvinculado de todo. Aquellos fuselajes
plateados aparecian a intervalos mds o menos regulares. Sin duda siguen la ruta
de la vieja Aeropostal: Rio de Oro. Cap—Juby. Villa Cisneros. Fort—Etienne... En
cada ocasién me parece oir uno de esos Latécoére de ligero zumbido
disminuyendo poco a poco.

El edificio de la Radio es blanco, largo, de un solo piso, con amplios
ventanales y con su explanada que le da un cardcter monumental. Aquella
explanada, en medio de la cual se yergue un pedestal sin estatua, contribuye a la
sensacién de vacio que experimento por la mafiana temprano, o al ponerse el sol,
en los pasillos y las oficinas sumidos en el silencio.



No he entablado auténticas amistades en Radio Mundial, excepto con
Carlos Sirvent, pero hasta él es bastante huidizo... Con el tiempo que hace que
colaboramos en las Aventuras de Luis XVII, nunca me ha invitado a ir a su casa
y lo ignoro todo de su vida privada. Y él no me pregunta nada sobre la mia o mi
pasado. Alguna alusién, apenas, a uno de mis libros: ha encontrado una
traduccidn espafiola en la biblioteca de la Radio —un volumen impreso hard unos
diez afios y cuyas pdginas no estdn adn tan amarillentas como las del canto
funebre por Karl/ Heinz Bremery Grecia y Japon, de mi cofrade del bafiador
rojo... Pero el tiempo proseguird su lento trabajo de desgaste. Con al menos una
diferencia: yo no haré nunca gimnasia en una terraza, como aquel insecto.

Hubiera podido llegar a mds estrechas relaciones con los compatriotas
mios que se dedican a las emisiones en francés, pero mantenemos una reserva
tal entre nosotros que me pregunto si saben que soy francés y que he escrito
libros. Ni una palabra en relacién con la vida que llevaban en Francia o los
motivos que les llevaron a expatriarse. ¢Conocen mi verdadera identidad? Desde
que vivo aqui y trabajo en Radio Mundial me llamo Jimmy Sarano.
Aparentemente, ellos han conservado sus nombres verdaderos:

Annie Morene, Jacques Boyard, Maitrot de la Motte, Millaire, Chalvet,
Turenne—Paillard, Mercadié, Simone Delorme, Jacques Lemoine, Jacques Rémy,
Chopitel, Marcel Guéline.

Y sin embargo, aquellos locutores y realizadores franceses de Radio
Mundial llevan en sus rostros, cuando el cansancio propicia en ellos un relajo, las
huellas de una falta que han cometido, de un error inicial cuyo peso arrastrardn
hasta el fin. Varios de ellos tienen apenas cinco afios mds que yo, y aseguraria
que Chopitel, Jacques Rémy y Marcel Guéline son mds jévenes.

Al principio preferi el servicio de emisiones espafiolas que dirige Carlos
Sirvent, a pesar de mi falta de experiencia en ese idioma.

Se trataba de evitar a los franceses. Pero hoy me da igual. Sé que no
tenemos necesidad de intercambiar confidencias, fodos vamos de lo mismo. Si
estamos trabajando en Radio Mundial es porque un dia, en nuestras vidas, ha
habido un accidente. Y ahora quiero decir un par de cosas en relacién con mi
propio caso: he venido a exiliarme aqui para aligerarme de un peso que
aumentaba con los afios, y de un sentimiento de culpabilidad que intentaba
expresar en mis libros. ¢Culpable de qué? Durante mucho tiempo tuve idéntico
suefio: una noche, un coche se hundia en las aguas del Marne. Yo habia
conseguido salvarme por un pelo, abandonando a la persona que estaba conmigo.
Inmévil en uno de los pontones de la orilla, miraba cémo se hundia en el agua;
lentamente, aquel coche, y yo no esbozaba el menor gesto. Hoy dia ya no suefio
con nada.

Las emisiones en francés se mantienen toda la noche en antena, y para
alternar con los programas de variedades o de musica cldsica, les entrego a mis
compatriotas unos textos, diferentes en cuanto a la forma, de las Aventuras de



Luis XVII, aunque no en el espiritu, que hemos bautizado como L/amadas en la
noche.

Se tfrata de tres cuadernos donde habia copiado nombres propios,
direcciones, algunos avisos, nombres de caballos de carreras, los de sus jockeys
y sus propietarios, anuncios publicitarios, declaraciones de quiebra y un montén
de cosas mds, todo ello mediante la consulta de periédicos antiguos... Desde las
doce de la noche hasta las seis de la madrugada, Mercadié, Simone Delorme o
Jacques Lemoine leen fragmentos de esa enorme agenda obsoleta ante el
micréfono de Radio Mundial. Lo hacen durante unos diez minutos, después de
cada boletin informativo.

A esas horas las voces de los locutores son nitidas y resaltan en un
silencio limpio de cualquier pardsito. Comprendo entonces por qué yo no puedo
escribir novelas, por qué he renunciado a la literatura. En adelante escribir serd
eso, rellenar cuadernos como los tres anteriores, con todos aquellos detalles
heteréclitos y olvidados que un locutor lee con voz precisa y que despertardn
tal vez un eco en alguien, alld en Paris, o en el otro extremo del mundo, si llega a
captar esta lejana emision. Todos los dias espero la carta de un oyente
desconocido en respuesta a la invitacién que Mercadié repite ante el micro
siempre que lee un pasaje de mis «cuadernos»: A cualquier persona que pueda
aportar otros detalles sobre estos asuntos: por favor, escribanos.

Si, son llamadas que envio entre dos carreras de caballos y jockeys ya
desaparecidos: lunes 21 de septiembre. Premio del Adridtico. John Bull, de
monsieur M. Pupier, jockey A. Dupuit. Cyclotron, de monsieur M. Fabiani, jockey
Bertiglia. Géraldine, de monsieur P. Foucret, jockey M. Berthés. Lovelorn, del
barén S. de Lépez—Tarragoya, jockey G. Duforez. Estrella de la tarde, de
monsieur Julien Blin. Ducat, de madame Rousse. De madame Palmieri, jockey
Dornaletche...

Es demasiado tarde para apostar. Hay ciertas cosas que han quedado
en suspenso, no sabemos qué ha pasado con tales o cuales personas. Perdido
perro blanco, barrio Pigalle, muy corto de patas. Collar negro. Buena
recompensa. Hotel Radio, bulevar de Clichy ndmero 64. Perdido perro blanco,
barrio Pigalle...

En la explanada, delante del Fuerte, hay siempre mucha animacién a eso
de las diez de la noche, y estdn muy solicitadas las mesas y las sillas de rejilla
de la terraza del Lusignan.

Hasta aquella noche, no me habia sentado nunca en la terraza del
Lusignan. Demasiados turistas. Demasiados extranjeros, entre los que corria el
riesgo de tener malos reencuentros. Si, me daba miedo encontrarme en
presencia de gente que hubiera conocido en Paris. Resulta desagradable negar la
propia identidad de uno a alguien que acaba de darte una palmadita diciendo:



«Qué alegria volverle a ver». Y tU te quedas imperturbable: «Caballero, creo
que se frata de una equivocacion...» El otro cree que estds bromeando, abre por
completo los ojos con una expresién de desconcierto. El mundo empieza a
resultarle inseguro: «¢(Pero estd usted seguro que...?» «Completamente». Alin se
agarra a una Ultima certidumbre: «Pero si tiene usted la misma voz.» Te
encoges de hombros: «Lo siento, caballero. Se ha equivocado usted». Entonces,
poco a poco, suelta la presa. Y ahi acaba todo. A veces, un balbuceo: «Es
increible cémo se le parece usted», y entonces se aleja mirando hacia atrds, sin
apartar la mirada de ti, como si fueras un espectro. En ese momento me
gustaria darle en el hombro y decirle: «Pero hombre, claro que soy el que tu
crees... Te he desconcertado, ¢a que si?» Y sin embargo me quedo clavado alli
mismo.

Pero cuando voy por el barrio del Fuerte, he de confesarlo, paso a
menudo demasiado cerca del Lusignan. No puede estar uno al acecho todo el
santo dia.

Aguella noche bordeaba la primera fila de mesas de la terraza. Tenia
que abrirme paso por entre los grupos que se habian formado en la explanada
alrededor de mdsicos ambulantes, tragasables y vendedores de yo—yo
luminosos. Fui yo quien la vio antes, en una de las mesas que rodeaban la terraza.
En aquella mesa estaba colocado su bolso de pajay junto a ella se encontraba un
moreno que parecia de su edad. Segui mi camino.

Habia dejado atrds la terraza del Lusignan, cuando senti la presién de
una mano alrededor del brazo izquierdo. Me volvi. Era ella. Pero no decia nada.
Se limitaba a sonreir.

—¢Qué hace usted aqui? —le pregunté.

Nos quedamos alli parados, mientras los paseantes se juntaban
alrededor de un violinista barbudo que tenia un mono en el hombro. Se habia
puesto a tocar los primeros compases de un tema familiar. Con aquella multitud
recibiamos bastantes empujones.

—(Quiere usted tomar algo? —me dijo. Me llevé del brazo al ver que
vacilaba.

—Me gusta mucho toda esta gente. ¢Y a usted?

—Es que hay demasiada —dije yo. Habiamos llegado a la altura del
Lusignano Me solté el brazo y me precedié hasta la mesa donde adn continuaba
sentado el moreno, que llevaba una camisa de algodén desgarrada. Me lo
presentd:

—Un amigo.

Me observé €l con una sonrisa irénica al borde de los labios. Me tendié
la mano.

—Jimmy Sarano —le dije yo.

Ella se senté y yo fui a buscar una silla a la mesa de al lado para
sentarme también. Permanecimos en silencio los tres.



—Es mi tio —le dijo ella al moreno de la camisa desgarrada.

—Ah, claro... ¢Usted es su tio?

Seguia observdndome con aquellos ojos azules. Hablaba francés con un
ligero acento.

—(¢No es usted... francés? —pregunté.

—Te pregunta mi tio que si eres francés.

En un primer momento pensé que existia cierta complicidad entre ellos,
pero ho parecia que fueran tan intimos.

—Soy inglés —dijo él.

—Habla usted francés muy bien.

—Gracias.

Estaban los dos sentados en frente de mi: una pareja muy linda.

—(Es verdad que es usted su tio?

Parecia preocuparle aquella cuestion, y a pesar de ello conservaba la
sonrisa —una sonrisa algo inquieta. Ella no decia ni pio. Sin duda esperaba a ver
como conseguia yo salir de aquella situacidn. Iban muy bien el uno con el otro. En
sus caras y en su aspecto llevaban impreso lo que no hay mds remedio que llamar
el destello de la juventud.

—No exactamente su tio —dije yo—. Soy amigo de su madre...

—S5i... Es amigo de mi madre —dijo ella.

Y cogia de la mesa, junto a su bolso de paja, un yo—yo luminoso que
debia de haberle comprado a uno de los vendedores ambulantes de la explanada.

—¢ Estdn aqui de vacaciones? —le pregunté al inglés.

—Si. Algunos dias. Enseguida nos iremos a Espafia.

Estaba a la defensiva y yo hubiera deseado encontrar las palabras
adecuadas para relajar la atmdsfera. Ella jugaba con el yo—yo y parecia que ya
no nos hacia caso, o que estaba enfadada.

—Tiene razén... Espafia es un pais muy bonito —dije yo.

El disquillo naranja y luminoso subia y bajaba por el hilo, y yo observaba
en cada ocasidn el movimiento seco de su mufieca.

—Pues yo no tengo ninguna gana de ir a Espafia...

Habia dicho aquello con voz suave, sin miramos a ninguno de los dos,
mds bien como si estuviera absorta en el movimiento regular del yo—yo.

—Entonces me iré solo...

Se le habia apagado la sonrisa. Ella dejé el yo—yo encima de la mesa y
se cruzé de brazos.

—Muy bien... Te irds td solo...

Acaso se estaban peleando ya cuando ella me habia visto pasar delante
del Lusignan. El alargé la mano y le roded la mufieca.

—¢Estds de mal humor?

Se inclinaba hacia ella y crei que iba a besarla. Ella me miré de soslayo
y dejé la mufieca en la mano de él.



—¢Para qué vamos a ir a Espafia si estamos bien aqui? —dijo ella—. ¢A
ti qué te parece, tio?

El volvié a mirarme fijamente con sus ojos azules.

—Eso es cosa vuestra —dije yo—. No quisiera condicionaros, en modo
alguno.

¢Cudnto tardé en apoderarse de mi el deseo de irme? Un cuarto de
hora, veinte minutos tal vez. Estdbamos sentados en aquella terraza del
Lusignan e intercambidbamos banalidades. Si, yo me llamaba Jimmy Sarano, y
sin embargo era francés. Si, vivia aqui todo el afio. Trabajaba en Radio Mundial,
la emisora esa que difundia emisiones en varios idiomas. Las mesas de al lado
estaban ocupadas por tfuristas que hablaban fuerte y alld, en la explanada,
seguia tocando el violinista el mismo tema, con un arco brutal e infatigable.

—Tengo que dejaros.

Les miraba a ambos. A su edad yo no me habria atrevido a decir una
frase asi. Y sin embargo sentia la misma necesidad de dejar plantada a la gente.
Pero por timidez me quedaba con ellos mientras buscaba una palabra para
largarme. O hasta desaparecia al volver una calle al menor descuido. Sin dar
explicaciones.

Me levanté. El moreno se levanté también. Era alto y llevaba con
elegancia natural la camisa de algoddn desgarrada y los vaqueros. Me tendié la
mano:

—Hasta la vista.

Me sonreia ampliamente, como si se sintiera aliviado con mi marcha.

—Y mucha suerte en lo de Espafia —le dije.

Ella permanecié sentada mientras me observaba, con el yo—yo luminoso
apretado en la mano.

—Tengo que decirte una cosa de mi madre —me lanzé con brusquedad,
como si se echara al agua.

—cDe tu madre?

—Si... Mamd queria que te hablara de ciertas cosas suyas si te
encontraba aqui.

Se levanté y dejé caer el yo—yo luminoso en el bolso de paja, que se
llevé en la mano.

—Espérame en el hotel... No tardaré mucho —le dijo ella al moreno.

—De acuerdo.

Permanecia él al lado nuestro, algo desconcertado.

—Mira... Me habia guardado la llave de la habitacién —dijo ella.

Era una de aquellas enormes llaves que habia visto en la recepcién del
hotel Alvear. El la sumié en uno de los bolsillos de su cazadora.

—No me hagas esperar —dijo él. Después se volvié hacia mi con un
movimiento de cabeza indolente y me miré fijamente en silencio.



—No quiero que me haga esperar...
Me miraba fijamente a los ojos, con una sonrisita despectiva.
—Lo intentaré —le dije yo.

Atravesamos juntos la explanada en direccién al puerto.

—¢Qué tenia que decirme de parte de su madre?

Andaba junto a mi, el bolso de paja en bandolera. De vez en cuando
volvia la cabeza, como si quisiera convencerse de que nadie nos seguia.

—Yo no tengo madre.

Ibamos por la carretera del puerto. Ya no oiamos el fragor de la
explanada, salvo retazos de aquella misica que el violinista con el mono en el
hombro se empefiaba en tocar. Y de repente me vino a la memoria el titulo de
aquel tema. Era La vie en rose. Pero la tocaba demasiado aprisa, como un
pasodoble.

—Queria quedarme a solas con usted para hablar.

Su voz era limpia y no parecia intimidada en modo alguno.

—(Por qué pagé usted mi habitacién del hotel el otro dia?

—Porque le habian confiscado el pasaporte...

—Se lo voy a devolver.

—Qué mas da.

Se detuvo y me miré fijamente, con una mirada severa que contrastaba
con la suavidad de su rostro.

—No me mire usted asi... Me da miedo...

Pero como permanecia en silencio y no deponia su grave actitud, afiadi:

—Estoy convencido de que si lo necesitara, usted me prestaria dinero...
Ademds, yo no dudaria en pedirselo.. Los asuntos de dinero carecen de
importancia entre amigos...

—Pero no somos amigos.

—Espero que lleguemos a serlo.

Se le escapé una risita infantil que le iluminé la mirada y le desarrugé el
ceflo.

—Le he tenido que decir a mi amigo que habia recibido un giro de mis
padres.

—Bueno, de todas formas, soy amigo de su madre...

—Ah, claro... es verdad...

A lo largo de la carretera las fruterias, los pequefios garajes y los
cafés aparecian iluminados con bombillas desnudas. De vez en cuando teniamos
que rodear un grupo de jugadores de cartas, sentados a una mesa, en medio de
la acera. Dimos media vuelta en direccion al Fuerte.

—¢Todavia quiere usted trabajar en Radio Mundial? —le pregunté.

—Lo que quisiera es ganar un poco de dinero. Pero mi amigo se quiere ir
a Espafia. Y en Espatfia, sucederd lo mismo...



—¢Le conoce hace mucho tiempo a su amigo?

—No. Le he conocido aqui... En la playa...

Guardé silencio. Andaba junto a mi, y me daba la impresién de que ya no
me hacia ningtn caso.

—Pues que se vaya solo a Espafia...

Habia dicho aquello casi en voz baja. No sabia qué responderle. No era
de mi incumbencia. Ya era mayorcita para apafidrselas sola en la vida. Tbamos
por la carretera hacia el Fuerte, mientras yo intentaba acordarme de cudl era
mi situacién exacta a su edad. Debia de tener unos veinte afios. A los veinte
afios fui a parar a Viena, en una noche como aquélla, también yo intentaba
retrasar el momento de volver a mi habitacién de un hotel cerca de la
Mariahilferstrasse y la estacion del Oeste. Podia quedarme aln dos dias: la
vispera habia contado el dinero que tenia. Era una habitacién mindscula, en la
planta baja, y durante toda la noche escuchaba el ir y venir de los clientes.
Estaba colocando mis monedas en una caja de cigarrillos metdlica cuando estallé
una pelea en la habitacion vecina. Una mujer —una francesa— colmaba de
reproches a alguien que permanecia en silencio. La voz de aquella compatriota
me daba valor. A lo mejor, si salia del hotel no me encontraba ya en la
Mariahilferstrasse, sino en Paris. Después cesé la pela. Silencio. De repente ella
lanzé un grito de sorpresa. Y con una voz llena de aspereza solté una frase que,
al cabo de tantos afios, atin conserva su misterio para mi:

—(Pero es que te has creido que mi culo es un baile de disfraces?

Habiamos regresado al Fuerte. No teniamos mds que atravesar una
zona de sombra donde todas las semanas hay un mercado al aire libre, y
estariamos de nuevo en la explanada. Ella se detuvo.

—No me apetece volver al hotel, asi de repente...

Abajo habia aln ruido y voces. El viento nos traia aquella melodia,
siempre la misma, ahora arafiada, como si el muisico del mono en el hombro
pretendiera romper las cuerdas de su violin.

Se sentd en el resalto del pedestal de la estatua de Javier Cruz Valer.
Fue él quien creé en los afios treinta nuestra emisora de Radio Mundial, el
benefactor gracias al cual la ciudad conocié un auge turistico y comercial. Le
debemos el Brooks, la Cisneros Airways y el aeroclub que lleva su nombre...
Gracias al talento diplomdtico de Cruz Valer, ha gozado la ciudad, durante unos
veinte afios, de su situacién de puerto franco. Aquella estatua se levantaba en
medio de la explanada de Radio Mundial y luego la trajeron aqui, dejando vacio
el pedestal de arriba. En las calles y en la radio se escuchaba a veces una
especie de himno nacional:

De pedestal en pedestal
te paseas i



Javier Cruz Valer.

Se habia extraviado en sus pensamientos, con el bolso de paja encima
de las rodillas. Por encima Cruz Valer, extendido el brazo y con su indice de
bronce, sefialaba un punto del horizonte. Me acerqué a ella:

—¢Estad usted preocupada por algo?

No contestaba. Tenia la cabeza inclinada y miraba fijamente al suelo. El
otfro, alld en la explanada, seguia rascando La vie en rose con su arco homicida y
aquel tema me recordaba Paris, lo mismo que aquella misteriosa observacién que
habia escuchado al otro lado de una pared demasiado delgada en un hotel de
Viena.

—No deberia usted preocuparse...

Levanté el indice hacia el indice de bronce de Cruz Valer que sefialaba
eternamente un camino a seguir, pero cudl. Se volvié para mirar lo que le estaba
ensefiando.

De pedestal en pedestal
te paseas tJ
Javier Cruz Valer...

Canturreaba yo el estribillo a un ritmo adn mds lento que el auténtico.

—¢QUE es eso que canta? —me pregunté ella.

Habia sacado un pafiuelo de su bolso de paja y se limpiaba la mejilla con
furtivo gesto. ¢Una ldgrima? Habria jurado que estaba llorando hacia un
momento, cuando bajaba la cabeza:

—¢Esta cancién? Es la cancién de este pueblo...

Me senté junto a ella, en el resalto de piedra. Tenia ahora la cara
limpida, sin el menor rasgo de entrecejo fruncido, ni la mds minima expresion de
enfado. Y me senti impresionado de nuevo por la forma de su frente, por sus
ojos y por el dibujo de aquel arco ciliar. Unos rasgos tan puros no se
encuentran, quizd, mds que una vez en la vida, y yo ya los habia visto antes en el
rostro de alguien. Pero, ¢de quién?

Me miraba fijamente a los ojos.

—¢No podria usted ayudarme? —me dijo.

Serd posible, una frase asi resurge como un leitmotiv, cada veinte afios,
murmurada por una voz sorda, o en el tono precipitado de una confesién. Yo
también la habia dicho a alguien que andaba junto a mi, una noche, en Viena.

—¢No podria usted ayudarme?

Tenia miedo de volver a aquella habitacion de hotel, sin dinero
suficiente para pagarla al dia siguiente, y seguir solo la Mariahilferstrasse por
la que ni siquiera pasaba un tranvia vacio. Ese tipo de aventuras sélo se presenta



de noche y siempre en la misma ciudad de calles vacias y monumentos que se
recortan bajo la fria claridad de la luna. La estatua de Javier Cruz Valer o la
columna del Graben, qué mds da.

—Digame lo que puedo hacer por usted.

Se encogié de hombros y sonrié.

—Nada. Era una broma... La verdad es que puedo arregldrmelas sola.

Habiamos vuelto a atravesar la explanada. Ya habian recogido las mesas
y las sillas de la terraza del Lusignan y el café estaba a oscuras. Le hice
compafiia hasta su hotel.

Era ya tan tarde que la puerta estaba cerrada. Tuvo que llamar y el
hombre de la camisa de satén verde que le habia confiscado el pasaporte acudié
a abrir. Me reconocié y me saludé con una respetuosa inclinacion de cabeza.

Tengo algunas tarjetas de visita, un regalo que me hizo el viejo chéfer
que me espera por las tardes en la parada del tranvia. Su hermano es impresor.
En la cartulina aparece grabado en caracteres azul claro:

Jimmy Sarano Mercedes
Terrace, 33
3.° izquierda

Nunca tengo oportunidad de utilizarlas. Le deslicé una en la mano.

—Si me necesita usted...

Dejé caer la tarjeta de visita en su bolso de paja, me sonrié y franqued
el umbral del hotel. El pasillo estaba iluminado tan sélo con la luz de una
bombilla. EI hombre de la camisa verde de satén vino hacia mi con gesto serio.

—Su sobrina trae hombres a su habitacién y eso va contra las normas...
Ahora estd esperdndola uno... Comprenda usted, caballero, esto es un hotel de
buena reputacién y no...

Busqué en el bolsillo de la chaqueta y le di un billete de quinientos
francos.

—Usted no ha visto hada.

—Por supuesto, caballero. Buenas noches.

Volvié a cerrar lentamente la puerta.

Aquella misma noche me despertaron varios timbrazos, cada vez mds
prolongados. Como pude, me puse una bata vieja. Me dirigi titubeando hasta la
puerta, sin encender la luz.

—(Quién es?

—Marie...

Abri. Tenia puesto el vestido verde de hacia un rato, pero no llevaba el
bolso de paja. Entré y volvié a cerrar la puerta. Me parecié extrafio verla aqui.
El farol que hay frente al edificio en Mercedes Terrace arroja un resplandor



blanco por la habitacién y el pasillo del piso, y su cara aparecia iluminada.

—Me he peleado con mi amigo...

Permanecia inmdvil. Fruncia las cejas a causa de aquella luz blanca del
farol que la deslumbraba. Se retiré ligeramente hacia la pared, como si quisiera
huir de un haz cegador. En la penumbra se le relajé la cara.

—¢Es por ese viaje a Espafia?

No me contestd. ¥ entonces aquella cara se acercé. Todo se deslizaba
en el silencio y la suavidad del ensuefio. Sin duda porque yo ho habia encendido
la luz y desde hace tiempo la vida se desliza por encima mio, como uha pelicula
muda que se proyectara a cdmara lenta.

Se habia echado en la cama. Su vestido dejaba una clara mancha en el
suelo. Se apretaba contra mi. O lia a uno de esos perfumes que venden en los
zocos junto al Fuerte, pero que en su piel destilaba un frescor de lilas después
de la lluvia.

Por la mafiana, se fue muy temprano. Desde la ventana, yo la miraba
andar bajo el sol. Tuvo que tomar en marcha el primer franvia que baja del
Vellado. Igual que en la explanada de Radio Mundial, la sombra que caia sobre la
acera era mayor que ella. Ni siquiera sabia si la volveria a ver. Y ahora, la brisa
del océano eclipsa el calor del dia. En esos momentos es cuando me digo que he
hecho bien en venirme a vivir a Mercedes Terrace. La Unica pega es el insecto
en bafiador rojo cuya presencia me provoca malestar, pero consigo superar ese
pequeno inconveniente.

Carlos Sirvent, con quien hablo de ello de vez en cuando, me dice y me
repite que su primo ocupa un importante puesto en la policia de la ciudad y que
haria la vista gorda en caso de que fuviera un accidente el autor del Canto
Funebre por Kar/ Heinz Bremer. Yo no tenia mds que hacer como si limpiara un
arma de fuego, y se escaparia un tiro... Pero me temo que las balas rebotarian
en la piel de mi cofrade, una piel fan dura como la madera de feca.

Esa noche ho estd solo a la mesa, sino en compafiia de un hombre de
unos cuarenta afios, el pelo corto, un mechén cruzdndole la frente, cuidadisimo
aspecto de dandy.

Por su parte, mi cofrade aparece envuelto en una chilaba blanca, sin
duda en honor de aquel invitado. Les observo con los prismdticos y advierto un
magnetéfono encima de la mesa. Es decir, le estd haciendo una entrevista. Eso
es que en Paris han redescubierto aquel escritor olvidado al que creian muerto,
pero que vivia una vida secreta en este puerto, célebre en tiempos por sus
residentes cosmopolitas.

Abajo, sentado en un banco de la avenida Villadeval desde donde puede
vigilar la salida del edificio, el chéfer se fuma un cigarrillo. Le he preguntado si
queria tomarse una copa en casa, pero se ha negado. Prefiere quedarse de
plantén hasta las doce, por conciencia profesional. Y sin embargo sabe que no
vaya salir esta noche.



Los otros han terminado de comer. El insecto destapaba de vez en
cuando un gran termo y vertia en los vasos de ambos —unos cubiletes de
camping— un liquido negro. El elegante y viejo joven del mechdén empuja el
magnetéfono hacia mi cofrade y éste se arrellana en la silla tras haberse
dirigido contra el busto, en un gesto de procénsul romano, la manga de la
chilaba. El otro verifica por Ultima vez la buena marcha del magnetéfono y
empieza la charla. El insecto debe de evocar, con voz metdlica y sin la menor
interrupcién —como ante el micréfono de Radio Mundial—, sus obras y sus
recuerdos.

Yo me echo en la terraza de mi habitacién y contemplo el cielo y las
primeras estrellas. Tengo apoyada la nuca contra mis manos cruzadas. Por fin he
conseguido encontrar calma y sosiego. Dentro de un rato tendré que escribir un
nuevo episodio de las Aventuras de Luis XVII, pero eso no es dificil para mi. He
comprado un lote de viejas novelas francesas de aventuras en las rebajas de la
libreria del edificio Edward's Stores y copio de alli capitulos enteros. Es asi
como he conseguido realizar aquel suefio: no escribir mds, sino copiar de nuevo.

He encendido la radio y me dejo mecer por la mdsica de la emisidn de
variedades, entre cortada por mis L/amadas en /a noche. Hay momentos en que
dormito. Desvario y me agarro al rostro de esa muchacha —a esa frente y a
esos 0jos que se me aparecen, con extrafia precision, como si los hubiera
conocido siempre.

El rostro se destaca ahora sobre un fondo de terciopelo azul y ya no sé
si es una visién del suefio o estoy despierto atn.

Escucho la voz de Mercadié citando los nombres de los caballos y de los
jockeys de mis L/amadas en /a noche, y la frase que repite con pequefios
intervalos: «A cualquier persona que pueda aportar otros detalles sobre estos
asuntos: por favor, escribanos».

Me sumo otra vez en el suefio y después vuelvo a la superficie, y la
corriente me lleva suavemente. Y aquel rostro sigue alli, sobre el fondo de
terciopelo azul.

Si, algo realmente idéntico en la frente y en la mirada. Pero aquel
rostro es el de una nifia que he conocido hace mucho tiempo. ¢Y su nombre no
era ... Marie, como la otra?

Me desperté a eso de las dos de la madrugada. Abajo, en la avenida
Villadeval, estaba vacio el banco, y me entretuve en imaginar al chéfer
levantdndose a las doce en punto, mirando por Ultima vez en direccién a mi
ventana, marchdndose a su casa, el cigarrillo en los labios y la satisfaccién del
deber cumplido. Lo Unico que tenia que hacer aln era consignar lo siguiente en
una hoja de papel: esta noche, diecisiete de junio, el Sr. J. Sarano la ha pasado
en su casa.

Los otros dos continuaban sentados en la terraza, y segin su



costumbre cuando era noche avanzada, el insecto en chilaba habia colocado una
ldmpara de petréleo en medio de la mesa. Me llegaba su voz de estridencias de
grillo y, de vez en cuando, alguna palabra que articulaba mds fuerte resonaba
hasta mi balcon: Espafia... Karl Heinz Bremer... Japon... Escarabajos... Weimar...
Matador de toros...?

Una pared de terciopelo azul tenso. El rostro de esa nifia contrasta
tanto con el terciopelo desgastado... Un rostro radiante, aunque la mirada
aparezca atravesada por una sombra de tristeza. Pero claro, fue en el camerino
de un music—hall o de un teatro —no recuerdo bien cudl era la denominacidon
exacta de aquella sala de espectdculos—, fue en el camerino de su madre donde
la vi por primera vez. Y su rostro que se destaca sobre el fondo del terciopelo
se parece al rostro de la otra, esta Marie del hotel Alvear. Hasta el punto de
que me pregunto si no llevan el mismo nombre y si no son la misma persona.

La sala de espectdculos con el camerino de terciopelo se encontraba en
la rue Fontaine. Si, cuando sali con la pequefia, fue desde luego en la rue
Fontaine donde acabamos. Era de noche y descendimos la calle hasta el Café
Gavarni. ¢Por qué ha tenido un papel en mi vida ese barrio? Yo habia pasado mi
infancia en la orilla izquierda, en Saint—Germain—des—Prés... Orilla izquierda,
Saint—Germain—des—Prés, rue Fontaine... Desde lo alto de Mercedes Terrace,
donde ahora me encuentro, aquellos hombres me parecen exdticos y tengo que
repetirlos en voz baja para convencerme de que no le pertenecen a una ciudad
imaginaria. Aquella noche, cuando bajaba por la rue Fontaine con la pequefia, no
pensé que cinco afios antes yo venia por la misma calle, también en direccién al
café Gavarni, y que acababa de abandonar otro camerino de teatro, mds o
menos semejante, excepto que no estaba tapizado de terciopelo azul: el
camerino de mi madre. Ambas salas estaban cerca, una en el lado de los pares y
la otra en los impares. En cinco afios ho habia hecho mds que atravesar la calle.

Terminaba los deberes del colegio, como todos los domingos por la
tarde, en el teatro Fontaine, en el despacho del director, Henri de La Palmira,
después de haberlos empezado en el camerino de mi madre. Al dia siguiente por
la mafiana tendria que volver al colegio en el autobls de la Porte d'Orléans.
¢Qué obra representaba mi madre en el Fontaine? Un vodevil escrito por un
comerciante en sedas de Lyon y por su amante, que habian alquilado el teatro
por varios meses y le pagaban a los cémicos. Les llamaban «sefior y sefiora
Lasurel» y les traia sin cuidado que la sala estuviera desierta todos los dias. De
vez en cuando algunos amigos suyos asistian a la representacion. Aquel domingo
las butacas estaban vacias, como de costumbre, pero la representacién iba a
tener lugar a pesar de todo —sin entreacto—, puesto que ésa era la voluntad de
aquellos ricos socios capitalistas.

Mi madre entré en escena y desde el despacho de Henri de la Palmira
la escuché aullar su réplica:

3 Este (ltimo, sic en el original.



—«Buenos dias, familia unida en el dolor...»

Rompi los deberes de dlgebra, y a continuacién mi cuaderno, después el
manual escolar que consultaba, y lo tiré todo en la papelera de mimbre de Henri
de la Palmira. Y tomé la siguiente irrevocable decisién: en adelante, se acabé el
colegio, se acabé el autobls en la Porte d'Orléans, se acabaron los estudios, el
bachillerato y el servicio militar. Se acabé todo.

Atravesé de puntillas los bastidores y la vacia sala del teatro. Al paso
de aquella sombra dejaron de actuar, estupefactos ante la llegada de un
espectador. Pero yo me encontraba ya en la calle.

Dudé durante un instante: ¢dénde ir? ¢Hacia la derecha o hacia la
izquierda? ¢Hacia la place Blanche o hacia el otro lado? Elegi bajar la cuesta de
la calle.

Pues bien, ya estaba libre de cualquier atadura en ningtn sitio y la vida
empezaba para mi. Tenia que contenerme para no abordar al primer transelnte
y decirle:

—¢No podria usted ayudarme?

A un paso que yo me esforzaba en hacer cada vez mds lento, bajé y
subi todas las calles del barrio. Después se habia disipado el miedo. Decidi
sentarme en un banco al comienzo de la avenida Frochot y fumarme un
cigarrillo. Miraba la entrada del Théatre en Rond. La secretaria de Henri de la
Palmira, una rubia que me apreciaba bastante, me contaba que ella habia sido
bailarina en aquel teatro, en la época en que se llamaba Le Shanghai. Encendi un
segundo cigarrillo, pero tenia nduseas. Leia y releia el cartel de la obra que
representaban aquella noche en el Théatre en Rond: Tempestad sobre el Caine.

Me levanté y anduve al azar. Rue Victor—Massé. Rue de Douai, el
pequefio restaurante donde me lleva a veces Henri de la Palmira a almorzar, los
domingos, antes del espectdculo de matinée. Me habia cobrado afecto, sin duda
porque le escuchaba, los ojos como platos, cuando contaba sus viejas historias
de hidalgo de Pigalle. Aquel restaurante —me habia dicho— era el antiguo Fan—
fan—Bar de Jo le Catch y Paul Milani. Jo le Catch era el que, una noche en La
Varenne, habia matado a Robert Moura, del Chapiteau. ¥ Robert Moura, mi
pequefio Jean, era... En Rue Fontaine, al pasar ante el teatro, me fijé que estaba
alli el perro labrador rubio de Henri de la Palmira. Atravesaba el vestibulo, se
detenia en el umbral y husmeaba el aire. Con paso sosegado, volviendo la cabeza
unas veces a la derecha y otras a la izquierda, se dirigia hacia mi, con la pinta de
un turista que recorre el barrio.

Aln estaba abierta la farmacia en los bajos del edificio en forma de
proa. El labrador y yo contemplamos un rato el escaparate iluminado por una luz
verde. Atravesamos la glorieta y nos separamos: él continué descendiendo la rue
Fontaine y yo penetré en el café Gavarni.

Mi madre estaba sentada al fondo del salén, en compafiia de Max



Montavon, un cémico que actuaba en la obra. En una mesa cercana otra cémica
del reparto, una marsellesa morena y con rizos, se encontraba en frente de un
hombre con belfos y cara enrojecida de comisionista de carnes. Me senté entre
mi madre y Max Montavon.

—¢Dénde te habias metido? —dijo mi madre.

—Estaba paseando por el barrio.

—¢No habrds perdido aquella cazadora de ante?

Desde hacia algunas semanas, una cazadora de ante demasiado pequefia
para mi y con una cremallera estropeada era su dnica preocupacion. La habiamos
encontrado en un armario del teatro, donde habia estado esperando durante
veinte afios. No me atrevia a decirle que la habia vuelto a dejar en su percha,
dentro del armario. Tal vez a estas alturas sigue alli, ferminando de pudrirse.

—(Me prometes que todavia tienes aquella cazadora de ante?

Su mirada se ahogaba en una expresién de angustia insoportable. La
suerte del mundo dependia de aquella vieja cazadora de ante. Fuera de ella,
nada contaba ya.

—¢No me vas a decir que has perdido la cazadora de ante? iContesta...!
¢Dénde estd la cazadora de ante?

Max Montavon parecia sorprendido por el cometido tan importante de
una cazadora de cuero. Pero cuanto mds aguda era la angustia, mds se detenia
ella en un detalle irrisorio, hasta el punto de incandescencia.

—¢Es que has perdido... tu cazadora de ante?

Ahora subia el tono, la boca se le torcia en un doloroso rictus. Habia
que reventar el absceso lo mds rdpidamente posible.

—No... No... —consegui balbucear—. Todavia tengo la cazadora de ante.

—<¢Me lo juras?

—Te lo juro.

Asi pues, la tierra podia seguir girando.

—Deberias comerte un buen filete —dijo mi madre.

Pidié el filete:

—Para mi hijo —le espeté con voz brillante al camarero.

Y después Max Montavon y ella se pusieron a hablar del incierto futuro
de la obra.

—No sé hasta cuando van a aguantar el sefior y la sefiora Lasurel —dijo
Max Montavon—. Me los encontré anoche... Se diria que pretenden hacer toda
la femporada...

Yo también les habia visto al comerciante de seda y a su amante, mucho
mds joven que él. Parecia entusiasmada con aquella aventura teatral, lejos de
Lyon. Se habia convertido en autora de vodeviles debido al diablillo del sur.

—He visto alguien que salia del teatro antes... —dije yo.

—No, qué va... No habia nadie en la sala —dijo Max Montavon.

—Si... Si... Habia un espectador.



—(Estds seguro? —pregunté mi madre.

—C¢Quién? —pregunté Montavon—. ¢Un critico?

El director de escena le habia aconsejado al sefior y la sefiora Lasurel
no invitar criticos al ensayo general con el achaque de que los criticos eran mala
gente.

—Entonces, ¢quién era? —repitié Montavon.

—Venga, dilo, quién era ese espectador —pregunté mi madre.

—El perro de Henri de la Palmira. Y llevaba puesta mi vieja cazadora de
ante.

Y me volvia a encontrar en aquel mismo café Gavarni con la nifia.

Bostezd y con gesto gracioso se puso una mano ante la boca. Era muy
tarde.

—(Qué quieres beber?

—Una granadina —dijo la nifia.

Se mantenia muy rectay tenia la cara muy linda.

—¢No estds cansada?

—No.

Me daba perfecta cuenta de que se caia de suefio. Qué ideas tan raras
tenia su madre, hacerla ir al camerino por la noche con el pretexto de que no la
veia por el dia... Yo era muy joven entonces, pero tenia la vaga intuicién de que
asi no se educa a los nifios. Y hasta me permiti decirselo una vez a Rose—Marie.

—Qué va, qué va, mi pequefio Jean.. A ella le resulta divertido
quedarse en mi camerino... A su edad yo fambién me acostaba tarde.

La nifia se bebia la granadina sirviéndose de una pajita. EI Gavarni
estaba desierto a aquellas horas y nada habia cambiado en cinco afios: ni las
banquetas de molesquin rojo, ni las paredes verdes, ni las fotos de los artistas
tras el mostrador. Aquel establecimiento no parecia haber conocido apenas
ningln periodo de fasto desde la época en que soliamos venir mi madre, Max
Montavon y yo.

—No tienes por qué bebértelo todo si no quieres...

Pero claro que si, se lo habia bebido hasta la dltima gota, aspirando en
la pajita pegada al fondo del vaso. Y sonreia.

No valia la pena llevarla hasta el camerino de su madre. Rose—Marie no
iba a volver de momento. Se iria a cenar a algtn sitio. Lo mejor era acompafiarla
hasta su casa y acostarla, seglin la costumbre que yo mismo habia adquirido.

Esperaba que le diera la sefial de irnos, el busto recto, esforzdndose en
conservar los ojos completamente abiertos.

Salimos del Gavarni y volvimos los dos a pie por Blanche, el boulevard
Clichy, el Gaumont—Palace y el puente Caulaincourt.




La brisa que llega del mar acaricia las palmeras de la avenida Villadeval
y me refresca la frente. Aquellos dos siguen en la terraza y han acercado sus
caras, iluminadas ahora por la ldmpara de petréleo. Tal vez mi cofrade le recita
al periodista una de las estrofas de su Canto funebre por Kar/ Heinz Bremer
que he tenido oportunidad de leer en las amarillentas pdginas de ese volumen
que compré en un saldo.

Pienso en los amigos desaparecidos
Pienso en ti, Kar/ Heinz Bremer...

Pobre Bremer. Pobre viejo insecto con chilaba que charlatanea sus
recuerdos. Pobre pasado polvoriento. Pobre barrio con camerinos de teatro
tapizados de terciopelo raido.

Rose—Marie cuadraba muy bien en aquel decorado. Es algo que no se
me hubiera venido a las mientes en aquellos tiempos. Yo tenia veinte afios. Hoy
dia comprendo que aquello marcaba el comienzo de su decadencia: trabajar en
rue Fontaine, en un local que se pretendia el equivalente del Lido de los Campos
Eliseos, y que no lo era en modo alguno. Malgastaba dlli su voz y su gracia de
bailarina. Tengo ahora la impresién de que era otro distinto a mi quien la
esperaba durante horas, después de haber acostado a la nifia, o se quedaba
sentado alli, en el camerino tapizado de terciopelo, o que por todos los medios
intentaba atraer su atencién.

Mi solicitud para con la pequefia no tenia la pureza y el desinterés que
hoy estaria tentado de ver. No. Pensaba yo que, gracias a su hija, conseguiria
penetrar de una manera definitiva en la intimidad de Rose—Marie. Si yo velaba
por aquella nifia como si fuera un padre o un hermano mayor conseguiria anudar,
entre Rose—Marie y yo, unos vinculos privilegiados y tendria asi una ventaja
sobre los demds.

Recuerdo el dia en que se presenté ante mi, como Ultimo recurso, la
idea de cumplir un cometido de dngel guardidn con la nifia, Unico medio para no
perder a Rose—Marie. Estaba yo esperando, sentado, en el saloncito del Moncey
Hotel, rue Blanche; sabia que estaba con alguien, arriba en su habitacidn. La
tenia alquilada siempre como refugio mds cercano al teatro que su domicilio, y a
menudo pasaba dlli la noche.

Un atardecer soleado. A través de una de las entreabiertas ventanas
del saloncito una corriente de aire agitaba la cortina de tul. Me decia a mi
mismo que ya hunca me dejaria ella subir a su habitacién.

Yo contemplaba aquella cortina de tul que se hinchaba, después la
mesita baja donde se amontonaban revistas y el cuadro colgado de la pared: un
paisaje de Provenza. ¢Con quién estaba?

Aquella noche no iba a dejarme siquiera entrar en su camerino. Seria el
que habia subido con ella quien ocuparia el sillén de cuero hundido en el que me



sentaba a menudo. No volveria a verla. Entonces, el rostro de la nifia, su manera
de mantenerse estirada y de beberse la granadina, se impusieron en mi.

Sali del Moncey Hotel y anduve a la deriva. Estaba preparando las
frases que le iba a decir a Rose—Marie. Me seguia imaginando al que estaba con
ella sentado en el sillén de cuero hundido del camerino. Rose—Marie no me
dejaba entrar. Empujaba la puerta y me decia a través del resquicio: «Hasta
luego, mi pequefio Jean». Y yo, con sélo unas escasas palabras, tenia que
conseguir convencerla de que me dejara ocuparme otra vez de su hija.

Habia llegado al comienzo de la avenida Frochot. Es curioso cémo
nuestros pasos nos arrastran siempre a los mismos sitios. Pero el presente me
tenia demasiado inquieto como para acordarme de aquella noche en que habia
abandonado el teatro Fontaine tras decidir arrojarme solo a la vida.

Aqui, en la avenida Villadeval, ya es de dia, y casi le estoy agradecido a
mi cofrade de la chilaba por mantenerse fiel en su puesto, en su terraza. El
periodista recoge el magnetéfono en un estuche marrén: la conversacion puede
haber durado unas diez horas y no consigo dejar de mirarles las caras con los
prismdticos. La de mi cofrade no deja ver cansancio alguno. No, nada consigue
alterar aquella cara bronceada, de madera de teca. El mechén del periodista,
que también le cruzaba la frente, le llega colgando hasta la nariz. Tiene las
mejillas sombreadas con una barba incipiente, desabrochado el blazer.

Mi cofrade le sefiala el magnetéfono con el indice y adivino por la
despavorida expresién del periodista que le propone repasar toda la grabacidn
de la entrevista. Hay varias cassettes dispersas por la mesa y mi cofrade las
coloca una encima de otra. Si el periodista acepta escuchar las cassettes
aquello puede durar hasta la noche. Parece que consigue convencerle de la
dificultad del empefio, ya que mi cofrade menea la cabeza.

Con paso vacilante, el viejo joven del mechdn se dirige al otro extremo
de la terraza, se pone en cuclillas y busca algo en un gran bolso de viaje, hasta
que saca de alli una mdquina de fotos. Se detiene, frente a mi cofrade. El
mechén caido, las mejillas macilentas y el blazer desabrochado le dan el aspecto
de un alumno de la Escuela nacional de administracion que hubiera pasado la
noche en un lugar poco recomendable. Le hace fotografias a mi cofrade,
escogiendo cada vez un dngulo distinto. Mirando las poses de éste, me doy
cuenta de que siempre quiere aparecer de perfil, el mentén ligeramente
alargado hacia adelante, apretadas las mandibulas tal como podia vérsele, hace
cincuenta afios, en su dlbum &Grecia y Japon, a contraluz, sobre un fondo de
columnas y cipreses.

La sesion fotogrdfica dura aproximadamente media hora y no parece
producirle cansancio a mi cofrade. No hay alteracién alguna en sus poses
hierdticas.

Ahora se inclina en la barandilla de la terraza, pero conserva el perfil



elevado y el periodista foma una dltima instantdnea. Entonces, éste se apoya
también en la barandilla. Abajo, la acera izquierda de la avenida Villadeval
aparece inundada de sol y el primer tranvia de la mafiana —el viejo tranvia
amarillo del que sélo sobrevive una muestra— desciende hacia el puerto,
tembldndole todo el armazén.

El periodista baja la cabeza y la vuelve a levantar. De repente adivino
que su mirada se ha posado en mi, que estoy de pie en mi terraza, a unos diez
metros de él, al otro lado de la avenida. Se inclina para verme mejor y yo le
observo con los prismdticos. Parece estupefacto. Sin duda, me ha reconocido. Si
ha decidido exhumar a mi cofrade es porque tiene una hermosa vocacién de
anticuario o de arquedlogo. En consecuencia, debe de conocer mis obras, que
datan tan sélo de hace diez anos.

Me sefiala a mi cofrade. Ya nos hemos cruzado en la avenida Villadeval,
pero es la primera vez que me mira. Se encoge de hombros. No, no me conoce. El
otro sigue mirdndome fijamente, los ojos como platos. Me meto en mi
habitacidn.

Estd usted en un error. Me toma usted por otro. Yo me llamo Jimmy
Sarano.

Las diez de la mafiaha. No tenia ninguna importancia que no hubiera
trabajado el dia anterior en las Aventuras de Luis XVII. Aun iba adelantado en
un capitulo con respecto a la emisién de Carlos. Sirvent. Pero, siquiera por
pundonor profesional, me iré esta tarde misma a Radio Mundial y redactaré en
el despacho de Carlos un capitulo de mi serial, y lo entregaré en el plazo
previsto.

Tomé el tranvia que baja a la playa y segui a pie un sendero entre los
eucaliptos hasta el Club Brooks. No habia hadie en la piscina. Flotaban flores de
nentfares en la superficie de un agua mds clara que de costumbre. Debian de
haberla renovado unos dias antes.

Trepé por la escalera del trampolin, cuya pintura ya no aparecia
desconchada, sino en un nuevo matiz gris perla. Salté desde lo alto, como
cuando era nifio.

Nadé a crawl hasta uno de los extremos de la piscina y después al otro.
Aquello se llamaba «hacer largos». Aquel concepto me llegé bruscamente a la
conciencia. Si, no habia hecho crawl desde hacia por lo menos veinte afios. Al
tenderme encima de la toalla para secarme al sol volvi a encontrar aquella
sensacién de bienestar que experimentaba veinte afios antes en la piscina del
Pecq. Habia conocido alli a un tal Gérard, que se pasaba los dias fomando bafios
de sol y haciendo «largos». Llevaba un bafiador leopardo. Habldbamos de
nuestros proyectos y yo le habia confesado que queria escribir. «Pero chico, me
dijo, te vas a cargar la salud.»



Sabe Dios qué habrd sido de Gérard.. Se habria encontrado a sus
anchas con su bafiador de Tarzdn en esta piscina rodeada de eucaliptos y
adelfas... Habia leido en alguna parte que nos resulta dificil acordamos del
timbre de las voces de quienes han desaparecido de nuestra vida. Pues bien, no
es asi, yo me acuerdo aln de la voz ronca y algo guasona de Gérard: «Pero chico,
te vas a cargar la salud». Tan cercana parece aquella voz bajo el sol de las once
de la mafiana, que los Ultimos veinte afios han desaparecido de repente.

Alld abajo un hombre en bafiador y con camisa de flores pintaba de
nuevo la puerta de entrada de la antigua sala del restaurante del Brooks. Un
transistor en el suelo, junto a él, difundia una cancién mexicana que yo conocia
bastante bien:

Ay Jalisco no te rajes ...

Acechaba yo el anuncio que en unos cuantos minutos marcaria el final
de la emisién: «Acaban ustedes de escuchar el cuarto de hora de variedades de
Carlos Sirvent. En unos instantes continuamos nuestro programa en Radio
Mundial».

Habia dejado de pintar y se fumaba un cigarrillo. Me acerqué a él.

—¢Lo van a poner todo nuevo otra vez?

—Qué remedio.

Reconoci a quien se ponia siempre tras la mesa de la entrada, cuando
funcionaban todavia la piscina y el restaurante.

—¢Va a volver a abrir el Club? —le pregunté.

—No.

Dejé ver una ligera crispacién de los labios, como si aquella respuesta
le resultase dolorosa.

—_Y sin embargo, lo estd repintando todo?

Me sefialé los grandes sillones de ruedas en el borde de la piscina.
Desde hacia unos meses me habia dado cuenta de que se deterioraban
progresivamente y que los colchones empezaban a pudrirse. Los habian
repintado y parecian nuevos: los colchones habian sido reemplazados por otros,
con rayas blancas y verdes.

Me considerd en silencio por un instante.

—Comprendo que se pregunte para qué sirve todo esto, ya que el
Brooks se acabé...

—No, no —le dije—. Puede empezar de nuevo.

—Las cosas nunca empiezan de huevo, caballero.

Barrié con la mirada la piscina, el edificio blanco de estilo californiano
del restaurante, el camino de baldosas que llevaba a la playa por entre los
eucaliptos y los pinos hasta la playa.

—Es una cuestién de principio. Mientras esté yo aqui haré lo posible



porque las cosas ho se deterioren demasiado.

Se incliné para bajar el volumen del transistor que continuaba con sus
canciones mexicanas acompafiadas por trompetas —Carlos Sirvent tenia una
predileccion tal por aquellas canciones que sobrecargaba con ellas sus
programas.

—Y mientras las cosas no se deterioren demasiado aqui, tendré la
impresién de que yo no me deterioro tfampoco.

—Me gustaria seguir su ejemplo —le dije.

Parecié halagado. Me miré de arriba a abajo.

—Le he visto a usted antes por aqui.

—Si.

—Si no dejo que se deterioren todas estas cosas es un poco por los
antiguos clientes. No creo que les gustara ver deteriorarse el Brooks.

Y de nuevo envolvia con una mirada circular la piscina, el trampolin, los
macizos de eucaliptos y de adelfas.

—Una cuestién de principio, caballero. ¢Comprende usted? Los antiguos
clientes...

Si, era conmovedora aquella fidelidad por un mundo de seres
desaparecidos. Comprendia aquel sentimiento. Un dia, los mayores ya no estdn
ahi. Y por desgracia se ve uno obligado a vivir con sus contempordneos.

Segui el camino de baldosas y me senté a la sombra de los eucaliptos,
junto a la playa, sobre la que flotaba una leve bruma de calor. Habia un bolso de
paja en la arena, a unos cincuenta metros delante de mi. Y, al lado, una gran
toalla de bafio roja.

El bolso de ella era exactamente de aquella forma y aquel tamafio.
Recorri la playa desierta con la mirada, pero no vi a nadie. El sordo zumbido de
un motor de avién me hizo levantar la cabeza: un avién de turismo, modelo
antiguo, o tal vez uno de los aparatos del Aeropostal, olvidado durante medio
siglo en un hangar, junto con todas sus sacas de correspondencia, que por fin un
piloto habia decidido llevar a su destino.

Entornaba los ojos por la reverberacion del sol en el mar. Pero distingui
dos cabezas que sobresalian del agua inmdvil. Alguien nadaba hacia la playa y
permanecia a flote hasta la orilla para no tener que andar sobre los guijarros y
las rocas que te obligan a llevar sandalias de goma cuando te bafias demasiado
cerca de tierra.

Salié del mar y reconoci en el acto su bafiador azul cielo. El avién del
Aeropostal pasé lentamente por encima de la playa y ella levanté la cabeza
también, en direccién suya. Estaba de pie, junto a su bolso de pajay la toalla de
bafio roja, y al bajar la cabeza me vio, justo en frente suyo, alld, a la sombra de
los eucaliptos.

Se volvié hacia el mar para comprobar si la persona que se bafiaba con



ella —¢el inglés del Lusignan?— seguia nadando. Si, avanzaba por la superficie
del agua, a saltos sucesivos.

Me hizo un signo con la mano, y yo le respondi con otro, pero permaneci
inmévil. Tampoco ella se movia de alli. Me sefialé al hombre que nadaba a
mariposa y que llevaba un bafiador rojo vivo, como la toalla de bafio. Y aquel rojo
demasiado brillante contrastaba con el azul cielo del bafiador de ella, el color
rubio de su piel y de su pelo, que suavizaba la bruma de calor.

Se aproximé unos cuantos pasos y vi moverse sus labios, pero el
zumbido del avién del Aeropostal que pasaba otra vez por encima de nosotros, a
muy baja altura, ahogaba su voz.

El zumbido disminuyé, el avién dio un amplio giro y se deslizé hacia el
horizonte. Pude oir:

—iHasta pronto!

Y otra vez me hizo un amplio gesto con la mano, justo antes de que el
inglés del Lusignan saliera del agua con su bafiador rojo y viniera en su busca.

El avion del Aeropostal no era ya mds que un punto en el cielo. Me
imaginaba aquellas sacas de correspondencia con sellos fuera de circulacidn
desde hacia cincuenta afios. La mayor parte de sus destinatarios habian muerto,
lo mismo que quienes las habian enviado, y las direcciones de los sobres eran tan
obsoletas como los sellos. Y sin embargo alguna que otra persona ain viva
recibiria una de aquellas cartas y, sorprendentemente, se encontraria en las
manos coh un trozo intacto de su juventud, un meteorito caido de un planeta
desaparecido hace ya una eternidad.

Habia retrocedido y el tronco de uno de los eucaliptos me protegia de
sus miradas. El estaba tendido sobre su espalda y se habia puesto unas gafas de
sol. Ella le habia dejado la toalla de bafio y se habia tendido en la misma arena,
boca abajo, junto a él. Apoyaba el mentén en las manos y los codos en el bolso
de paja, volcado, mientras miraba hacia el macizo de eucaliptos. Tal vez
intentaba localizarme en aquella zona de sombra. O acaso estaba pensando en
ofra cosa. O en nada.

Se quedaron al sol hasta la una. Se bafiaban de vez en cuando y volvian
para tenderse de nuevo en la arena. Ella se puso el vestido verde, tan ligero, que
llevaba aquella noche, y el inglés sus vaqueros descoloridos. Y se fueron por la
playa en direccién al Fuerte.

También para mi era la hora de dejar la sombra de los eucaliptos si
queria terminar a primera hora de la tarde, en Radio Mundial, el nuevo episodio
de mi serial. Les seguia a unos cincuenta metros de distancia. Ella llevaba su
bolso en bandolera, como de costumbre, y él se habia colocado la toalla de bafio
rojo en el hombro izquierdo. Andaban los dos con un aire indolente, junto a la
orilla, por donde la arena estd lisa y himeda, sin duda para evitar que los pies
desnudos se les hirieran con las conchas o con las viejas latas de conserva



oxidadas que a veces se esconden entre la arena.

El sol pegaba fuerte y yo me protegi con mi toalla de bafio a modo de
turbante. A ellos no parecia afectarles el calor: iban con la cabeza desnuda, tan
tranquilos. Me quedé un rato a la sombra de un macizo de adelfas, en la linde del
jardin de un chalet donde vivia uno de los directores de Radio Mundial. Una
tarde, en aquel jardin, Carlos Sirvent y yo habiamos presenciado una hermosa
puesta de sol. Sus siluetas estaban a punto de desaparecer en la bruma de
calor. Ya no eran mds que un par de manchas: la de la toalla roja en el hombro
del inglés y la verde del vestido de ella.

Estaba a medio camino del Fuerte. Me vi obligado a ponerme las
alpargatas, el sol me quemaba.

Pasé ante la playa privada del hotel Sindbad. Los clientes se protegian
del sol bajo grandes chozas de paja de estilo polinesio. Habia varias mesas con
sombrillas alrededor de un bar al aire libre. Estaban almorzando y se escuchaba
un confuso murmullo, oleadas de inglés, espafiol y alemdn. Tan solo una mesa,
aparte de las demds, carecia de sombrilla, y estaba ocupada por dos hombres:
mi cofrade de Mercedes Terrace y el viejo joven del blazer.

¢Cémo podian estar ahi sentados, al sol? Me admiraba su valor: el viejo
joven se secaba la frente y se colocaba el mechén hacia atrds, con ayuda de un
pafiuelo. Mi cofrade no parecia afectado por el calor: se mantenia muy derecho
en un traje de tela blanca que nunca le habia visto antes y que armonizaba con
el fleco plateado del pelo y el bronceado de la cara. Podia adivinar que su frente
estaba virgen de la mds minima gota de sudor. La madera de teca no transpira.
Ambas siluetas se recortaban claramente bajo el sol. El traje de uno y el blazer
del otro eran de un blanco y de un azul tan brillantes que me resultaban
cegadores, fanto como para ponerme mis gafas de sol. Paralizado a unos cuantos
metros de aquella mesa, no dejaba de mirarles.

El viejo joven del blazer se fijé en mi, sin duda debido a mi tallay a la
toalla de felpa con que me habia cubierto la cabeza a modo de turbante. Se
inclind hacia mi cofrade para susurrarle algunas palabras y se levanté. Venia
hacia mi.

Aceleré el paso. Pero tenia que rendirme a la evidencia: me estaba
siguiendo. Llevaba un pantaldn gris oscuro y mocasines, y aquella indumentaria, a
primera hora de la tarde y en esta playa aplastada por el sol, me provocaba el
deseo de acudir a su encuentro y golpearle en el hombro para asegurarme de
que nho se trataba de un espejismo. Pero eché a correr.

El corria también, detrds de mi. Dio un traspiés, o tal vez se torcié el
tobillo en la arena. Se cayé cuan largo era. Di media vuelta y le ayudé a
levantarse.

—(Es usted Jean Moreno?

—Se equivoca usted.

Se apoyaba en mi brazo. Ahora que ya estaba de pie, no habia razén



alguna para quedarme con él. Tenia que conseguir librarme a toda costa.

—Venga ya, por favor... Usted es Moreno...

Intentaba recuperar aliento y no me soltaba el brazo.

—Usted es Moreno...

¢Hasta cudndo iba a estar repitiendo aquel nombre que habia sido el
mio y que yo ho habia oido pronunciar desde hacia tanto tiempo que su sonoridad
me atemorizaba?

Sacudi el brazo para librarme de su presién. El mechén se le habia
pegado a la punta de la nariz. El rostro aparecia inundado de sudor y el blazer
completamente desabrochado.

—Me llamo Jimmy Sarano —le dije con suavidad, como si pidiera
disculpas.

—¢Le importaria concederme una charla?

No me creia. Se habia vuelto a abrochar el blazer y se secaba la
frente. Dudaba si dejarle alli plantado, con brutalidad.

—¢Una charla sobre qué?

—Sobre usted. Me dedico a hacer grandes reportajes en una revista.

—{6Grandes reportajes?

Tardé un rato en comprender, hay expresiones cuyo sentido habia
olvidado.

—Ah, si... Reportajes...

—Grandes reportajes sobre ciudades donde suceden cosas: Panamd,
Tdnger, México, Nueva York, Calcuta... No sabia que vivia usted aqui.. Me
gustaria que me dijera por qué vive aqui... Usted es Jean Moreno... ¢Vive usted
en Mercedes Terrace?

¢Pretendia hacerme comprender que ho podia esquivarle, ya que
conocia mi direccién?

—Usted escribia libros, de eso hace mucho tiempo. Me acuerdo de
usted, mds o menos...

Yo habia echado a andar otra vez. Y él volvié a seguirme.

—El viejo que entrevistaba usted es escritor, ¢verdad? —le pregunté
volviéndome hacia él.

—(El viejo?

Lanzé una risita de superioridad.

—El viejo, como usted dice, estd de moda ahora en Paris. Lo hemos
redescubierto. Vuelven a editarse sus libros. En cierto modo, es gracias a mi.
Hice un gran reportaje sobre él hace un afio. No parece usted muy al corriente...

No, no estaba al corriente, y para emplear una expresién de mi colega
Mercadié, todos nosotros, en Radio Mundial habiamos «perdido el contacto» con
nuestros paises de origen, y tal vez con el mundo. Mejor para él si el hombre
que habia escrito Panteras y Escarabajos, Aus dem spanischen Siiden y
Mdrmoles y cueros gozaba de hueva estima, pero aquello no era de mi



incumbencia. Y ademds, el secreto de la duracién de aquel anciano inmortal a
través de todo el siglo debia ser la ausencia total de un érgano que se cansa muy
deprisa: el corazén.

Intentaba retenerme, agarrdndome el hombro.

—(No le gustaria que hiciera lo mismo con usted? ¢Que volviera a
poner de moda sus libros?

Yo seguia andando y él no me dejaba.

—Le voy a hacer una pregunta indiscreta... (Estaba usted en el coche la
noche del accidente? Ya lo ve, estoy al corriente... Tengo mucha memoria en lo
que se refiere a las pdginas de sucesos... Entonces, ¢estaba usted en el coche?
Ahora todo ha prescrito y yo puedo darle la ocasién de decir la verdad... ¢Fue
un crimen o tan sélo un caso banal de inasistencia a persona en peligro?

El tono de su voz era el de la mundana curiosidad, como si me estuviera
preguntando si habia estado en el Gran Premio de Longchamp.

—Cdllese —le dije.

Segui andando... Aquella vez se quedd quieto. Me volvi de nuevo.
Recobré el aliento:

—Si sigue visitando ciudades «donde suceden cosas», mdndeme
tarjetas postales...

De pie, inmévil, en medio de la playa, tenia los brazos colgando del
blazer, los pantalones grises, los mocasines americanos. De vez en cuando me
volvia para comprobar que no me seguia. No. Habia renunciado a seguir las
huellas de Jean Moreno, que se perdia en las arenas y fuve la sensacién de
romper el dltimo vinculo que ain me unia a mi mismo.

Me habia quitado las gafas de sol ante el sudor que me chorreaba de la
frente, y me limpié la cara con una punta de la toalla de bafio que me servia de
turbante.

Al llegar a una altura en que ya no podia volver a cogerme, me detuve.
No se habia movido, alin estaba en la misma posicién. El azul del blazer, al sol,
resultaba cegador, no veia mds que aquel azul centelleante, y entonces pensé
que, después de todo, al cabo de cierto tiempo y a partir de cierta distancia, ya
no quedan —qué le vamos a hacer— mds que manchas de color.

Golpeaba el sol con una fuerza tal que sentia la piedra ardiente, a pesar
de la suela de las alpargatas, al atravesar la plaza del Mercado. Me protegi a la
sombra de la estatua de Javier Cruz Valer. Unos cien metros mds y conseguiria
llegar a la parada del tranvia, alld, al lado de la avenida. Pero antes queria que se
secara el sudor que me inundaba la cara 'y me pegaba la camisa al cuerpo.

Asi, habia regresado a la sombra protectora de Cruz Valer, aquel
mismo lugar donde, la ofra noche, me habia parado aquella Marie del hotel
Alvear, y que hace un rato llevaba un vestido verde. Una especie de complicidad
me unia a Cruz Valer, cuyo indice sefialaba —o al menos eso me parecia— en



direccién a la playa, como si me ordenara regresar a aquella playa y volver con el
joven viejo del blazer. Si, desde luego, ambos podriamos haber evocado el
pasado, mis viejos libros, y yo le habria preguntado novedades de Francia y de
Paris. Hasta me habria presentado a mi cofrade en el restaurante Sindbad, y
los tres habriamos entablado una conversacién mientras bebiamos aquel agua
mineral algo pesada... Pero estaba yo solo, cuarenta grados a la sombra, al pie de
una estatua de bronce.

Ante mi, la explanada del Fuerte, desierta. Ni una sola mesa en la
terraza del café Lusignhan. Nadie. Ni un ruido. Una ciudad muerta bajo el sol. Y
aquella angustia ante la idea de atravesar la distancia que me separaba de la
parada del tranvia, de esperar el tranvia tal vez media hora, de encontrarme
con los asientos de cuero ahora ardiendo, y algo mds tarde en medio de la otra
explanada, delante de Radio Mundial, donde se levanta el pedestal abandonado
por Cruz Valer...

La sensacién de vacio me invadié con mds violencia que de costumbre.
Ya me resultaba familiar. Se apoderaba de mi, como de otros un ataque de
paludismo. Aquello habia empezado en Paris, cuando yo tenia unos treinta afios.
Los domingos de estio, a media tarde, en la hora en que se escucha el murmullo
de los drboles, habia una ausencia tal en el aire... De todo lo que he podido
experimentar en el curso de los afios en que escribia mis libros en Paris, aquella
impresién de ausencia es la mds fuerte. Es como un halo de luz blanca que me
impide distinguir los demds detalles de mi vida en aquella época y que me
enturbia los recuerdos. Hoy dia ya conozco la manera de sobrellevar ese
vértigo. Basta con que me repita a mi mismo, con suavidad, mi huevo nombre:
Jimmy Sarano, la fecha y lugar de mi nacimiento, cémo empleo mi tiempo, el
nombre de los colegas de Radio Mundial que veré ese mismo dia, el resumen del
capitulo de las Aventuras de Luis XVII que voy a escribir, mi direccién,
Mercedes Terrace n.° 33, en resumen, que me agarre a todos esos puntos de
referencia para no dejarme aspirar por lo que no puedo llamar sino e/ vacio.

Pero en aquélla ocasién me daba igual repetirme en voz alta: me llamo
Jimmy Sarano, naci el 20 de julio de 1945 en Bouloghe—Billancourt, Francia,
tengo que ir esta tarde a Radio Mundial y alli veré a mis colegas Carlos Sirvent,
Mercadié, Jacques Lemoine: escribiré en el despacho de Sirvent un nuevo
capitulo de las Aventuras de Luis XVII; por la noche volveré a casa en tranvia;
el chéfer de la americana me estard esperando en la parada del Vellado; iremos
por la avenida Villadeval; llegaré a mi casa, Mercedes Terrace n.° 33... Por
mucho que me repitiera aquello cada vez con mds fuerza, mi voz, mis actividades
cotidianas, mi vida se diluian en el silencio y el sol de esta ciudad muerta.

Como Ultimo recurso terminé por repetir: «Es la hora de la siesta. Es la
hora de la siesta», y aquella frase tranquilizadora me calmé poco a poco. Por
supuesto, como en todas las ciudades del sur, no habria nadie por la calle hasta
mds o menos las cinco de la tarde. Y luego, otra vez las tiendas, los tranvias y



las terrazas de los cafés se llenarian de gente, escucharia el estallido de voces
y carcajadas, y hasta podria irme al Rosal a tomar el aperitivo en ese momento
en que nos envuelve el barullo de las conversaciones.

La hora de la siesta. Intentaba concentrar el pensamiento en alguna
cosa precisa a fin de escapar a aquel sentimiento de vacio. No apartaba la vista
del indice de bronce de Cruz Valer, que ahora se dirigia en una direccidn
distinta a la de la playa. ¢Era un mal suefio o es que los dedos de las estatuas se
mueven y cada vez sefialan en una direccién distinta? ¢O era tan sélo que aquel
indice se me aparecia ahora desde un dngulo de visién diferente? Sefialaba la
explanada del Fuerte y algo mds lejos el dédalo de las calles que llevan al hotel
Alvear.

Era la hora de la siesta. El duefio del hotel, con su camisa de satén
verde de manga corta, dormitaba desplomado contra el mostrador de la
recepcién. Encima suyo el ventilador agitaba el aire con aquellas grandes palas
de madera barnizada. La escalera con la alfombra roja. Y en el segundo piso, la
habitacién. Las ventanas daban a la placita y a la fuente, cuyo murmullo podia
oirse. Las persianas estaban cerradas y a través de las ranuras los rayos de sol
dibujaban en el techo un luminoso enrejado.

Una cama grande con barrotes de cobre. Un armario con espejo.
Vestidos y blusas arrojados encima de las sillas y el sillon. Con el tiempo
disminuyen las ambiciones: la dnica que en aquel momento me parecia digna de
interés era volver a estar con ella en la frescura de aquella habitacién, en la
cama, a la hora de la siesta.

Finalmente me decidi a dejar la sombra de la estatua de Cruz Valer y
me eché a andar, ofra vez bajo el sol, hasta la parada el tranvia, en la avenida
Pasteur. Me daba igual esperar otra vez y seguir el camino de la Corniche hasta
Radio Mundial, solo, encima de aquellos asientos de cuero ardiendo. No podia
dejar de pensar en aquella habitacién. Segin me la imaginaba, era exactamente
como la que habia alquilado Rose—Marie, y el hotel Alvear se confundia para mi
con el Moncey Hotel, en la rue Blanche.

Aquella nhoche habia llamado a la puerta del camerino de Rose—Marie,
en lugar de abrirla yo mismo y entrar, como solia hacer. Estaba convencido de
que el hombre que habia estado con ella hacia un rato en su habitacién del
Moncey Hotel ocuparia el viejo sillon desfondado, junto a la mesa de maquillaje.

Me abrié ella y me sonrid. Llevaba un albornoz blanco. El sillén estaba
vacio. En cuando vi a la nifia, encima del taburete, con la espalda apoyada contra
la pared, comprendi que no habia nada nuevo. Una noche exactamente igual que
todas las demds.

Ocupé el sitio del sillon de cuero desfondado. Rose—Marie siguid
magquilldndose.

—Cuando has llamado, mi pequefio Jean, creia que era Beauchamp...



Pronunciaba Beauchamp a la francesa, como yo, como todos nosotros,
como el propio Beauchamp, pero me habia enterado de que era un nombre inglés
y habia que pronunciarlo Bi—chan. Un dia me lo habia encontrado por la calle y le
interpelé asi:

—Buenos dias, sefior Bi—chan.

Pensaba yo que aquello le iba a gustar, porque debia de estar cansado
de que le farfullearan siempre el nombre. Pero, con voz grave, me confié:

—Prefiero que me llame simplemente Beauchamp, si no tiene usted
inconveniente.

En su taburete, la nifia terminaba de quitar el papel transparente que
envolvia una gran cesta de frutas escarchadas.

—¢Puedo coger una, mamad?

—Si quieres.

Pellizcé con el indice y el pulgar la cereza que marcaba la cumbre de
aquella bandeja multicolor y antes de llevdrsela a la boca lo dudé un instante.
Después se decidié a tragdrsela y empezé a masticarla con aire cuidadoso.

—Es un regalo de Beauchamp... —dijo Rose—Marie.

Beauchamp le mandaba a menudo ramos de flores. Una noche que
estaba yo sentado en el sillén llamaron a la puerta, pero Rose—Marie no
respondié. Se habia puesto el dedo en los labios para que guarddramos silencio
los dos, la nifia y yo. La puerta iba a abrirse y alguien iba a entrar. Un ligero
crujido. Alguien deslizaba un objeto brillante por el intersticio entre la puertay
el piso. La nifia y yo teniamos los ojos fijos en aquel objeto que avanzaba por el
suelo y que parecia ser un brazalete. Rose— Marie, en la mesa de maquillaje, se
volvié por fin.

—Trdelo —dijo ella.

La pequefia se inclind, tomé el brazalete y se lo llevé a su madre con
infinita precaucién. Ella lo examind un instante y me lo tendié con gesto
desdefioso.

—Toma, mi pequefio Jean...

Y dijo aquella frase que tan a menudo tenia en los labios:

—Es un regalo de Beauchamp...

Habian comprado el brazalete en una gran joyeria. Lo supe mds tarde,
cuando fuve que venderlo por Rose—Marie. Lo dejé encima de la mesa de
magquillaje. Ni se habia fijado en él.

—¢éNo quieres una? —me pregunté la nifia sefialdndome el cesto de
frutas escarchadas— Hay naranjas y albaricoques.

—Dame un albaricoque.

Intentaba arrancarle un albaricoque a aquel conjunto de frutas
escarchadas tan sabia y sélidamente ordenado.

—Es igual, dame cualquiera de ellas.

—Se me pegan a los dedos.



Consiguié extraer una mandarina. Se levanté y me la deslizé en la mano.
Esperé delante del sillén a que me comiera la mandarina.

—¢Estd buena?

—Muy buena.

—Voy a ver si hay mds.

Comprobd si alin quedaban mandarinas entre las frutas aglutinadas de
la cesta.

—Quedan dos mds.

—No te las comas todas —dijo Rose—Marie.

¢Pero quién estaba con ella aquella tarde en la habitacién del Moncey
Hotel? ¢Beauchamp? No era su estilo. No podia imaginarme a Beauchamp
subiendo la escalera, fodo tieso, con su terno gris de impecable corte, para
encontrarse en medio del desorden de la habitacién. ¢Alguien que yo conocia?
¢Cdmo averiguarlo? ¢Y por qué tenia que averiguarlo?

Rose—Marie se habia quitado el albornoz y lo habia dejado en el
respaldo del sillén donde yo estaba sentado. Se estaba poniendo el traje de
escena para la segunda parte del espectdculo. De aquel traje sélo recuerdo el
ajustador negro. La nifia, sentada en el taburete, volcaba la cabeza hacia atrds y
la apoyaba contra el terciopelo azul de la pared. Nunca hubiera podido imaginar
que aquélla seria una de las imdgenes mds claras que conservaria de toda aquella
época.

Rose—Marie abria un estuche redondo que le servia de joyero y en el
momento se desgranaban una serie de notas de metdlica sonoridad sobre un
ritmo muy lento. Las notas eran cada vez mds vacilantes, ya que se olvidaba de
darle cuerda al mecanismo. Aquella misica exhausta, siempre a punto de
extinguirse, anunciaba que iba a entrar a escena en unos minutos: habia
extraido de la caja los aros que tenia que colocarse para su trabajo. Lo normal
es que prefiriera que nos queddramos en el camerino hasta que terminase el
espectdculo. En su ausencia, la nifia y yo jugdbamos a las cartas, o leiamos, cada
uno en su respectivo asiento. De vez en cuando la nifia me lanzaba una mirada
estudiosa y volvia a su lectura.

Pero aquella noche, después de haber cerrado el estuche de las joyas,
me dijo Rose—Marie:

—Os podéis ir los dos... No hace falta que me esperes, mi pequefio
Jean...

Salié del camerino dejando abierta la puerta, como de costumbre.
Escuchdbamos pasos apresurados en los pasillos, la misica de la revista y
lejanos aplausos. El otro vendria a buscarla después del espectdculo. Se
sentaria en el sillén mientras ella se quitaba el maquillaje. Por eso queria
librarse de mi.

Me encontré de nuevo con la nifia en la acera izquierda de la rue
Fontaine, la de los nimeros impares. La nifia llevaba la cesta de frutas



escarchadas que habia envuelto en el papel de celofdn y yo la dejaba llevar
aquella cesta tan pesada. A los veinte afios no tenia todavia edad de
experimentar fiebres paternales. Tan sélo Rose—Marie me ocupaba el
entendimiento.

La nifia habria querido, como todas las noches, que fuéramos a beber
una granadina al Gavarni. Siempre estaba que se caia de suefio, pero la
perspectiva de una granadina en el Gavarni le insuflaba valor suficiente para
soportar las largas esperas en el camerino de su madre. Era una especie de
recompensa que aquella tarde le negué. Una simple granadina. No podia yo
pensar que aquello me iba a provocar remordimientos veinte afios mds tarde,
alli, en ese momento, en el despacho de Carlos Sirvent en Radio Mundial, tan
lejos de Paris. Tenia que escribir el nuevo episodio de las A venturas de Luis
XVII, pero en lugar de eso recopilo en este papel aquellos fragmentos de
recuerdos. Carlos se quedard desconcertado si entra y se inclina sobre mi
hombro para comprobar cémo va mi trabajo. Hasta puedo oir su irdnica voz:

—Da la impresion de que las Aventuras de Luis XVII han dado un rodeo
muy personal...

En fin, no nos detuvimos en el Gavarini. Yo andaba demasiado aprisa y le
costaba trabajo seguirme por culpa de la cesta de frutas escarchadas. Yo
estaba perdido en mis pensamientos. Subimos por la calle hasta la place Blanche
y dejamos atrds el teatro Fontaine donde, antafio, mi madre y Max Montavon
interpretaban aquel vodevil para algin perro solitario.

Ibamos a atravesar la plaza cuando se detuvo ante la farmacia uno de
esos pequefios autocares azul marino, del tipo de los que van y vienen entre la
estacién, los hoteles y las pistas de esqui en las estaciones de deportes
invernales.

—Eh, vosotros dos.

Era Dé. Acababa de sacar el autocar. Dé «Magdebourg», un amigo de
Rose—Marie mayor que yo, veinticinco afios tal vez. Trabajaba en una agencia de
viajes del distrito dieciséis, en la rue de Magdebourg —de ahi su apodo.

Se incling hacia la nifia:

—QUué bonita es esa cesta de frutas...

Y yo le dije la frase ritual:

—Es un regalo de Beauchamp...

—Ah, si... Ya veo... Os llevo a dar un paseo en autocar...

—Tengo que acostar a la nifa.

—No, hombre, no, qué tonteria... Estoy seguro de que ella prefiere dar
un paseo en autocar... ¢ Te gustaria, verdad?

La nifia dijo «si» con timidez. Se mantenia derecha, cargada con la
cesta de frutas escarchadas.

—¢Habéis visto mi autocar?



Con un movimiento de la mano nhos invité a subir a bordo. Yo me senté
en el asiento de la izquierda, tras él, sin hacer caso de la nifia, que se deslizé en
el de la derecha, con su cesta de frutas escarchadas.

—CEs la primera vez que das un paseo en autocar? —le pregunté
Magdebourg a la nifia.

Pero ella guardé silencio.

—Te vamos a llevar a ver la torre Eiffel y los monumentos de Paris —
dijo Magdebourg—. Esta noche estdn iluminados.. Creo que es el vigésimo
aniversario del Armisticio... ¢ Te gustaria ver la torre Eiffel?

—Si, me gustaria ver la torre Eiffel —dijo ella muy deprisa, como si
estuviera recitando una leccién.

—Entonces, ¢no os habéis quedado en el camerino de Rose—Marie? —
me pregunté Magdebourg.

—Esta noche, no. Debia de tener una cita.

El conocia muy bien a Rose—Marie. A menudo le servia de chéfer. Ella
le contaba sus secretos. Sin duda alguna, conocia muchos mds que yo.

—¢No os importa si hago unos recados en el barrio antes del paseo? —
dijo Magdebourg.

Me dio unas explicaciones que yo apenas escuchaba: su agencia de
viajes alquilaba autocares como aquél para los turistas que querian visitar Paris
por la noche. Y tenia que distribuir prospectos por aqui y por alld.

Primero se paré en la place Pigalle, abrié la guantera y sacé unos
cuantos sobres que les entregdé a los porteros con galones de Eve y de los
Naturistes. Una parada delante del Théatre en Rond, en la rue Frochot. Otras
etapas: L'Heure Bleue. La Roulotte. Le Royal Soupers... Pasamos delante del
teatro Fontaine, pero estaba cerrado. Y al evocar hoy nuestro paseo nocturno,
me quedo sorprendido por la indiferencia que mostré hacia aquella nifia, sentada
sola, dlli en su asiento. ¢Cémo es posible que no haya tenido ni un gesto de
afecto por ella, ni un impulso de solidaridad? Sin embargo, las calles no habian
cambiado en esos cinco afios, los neones brillaban con el mismo brillo
indiferente. Y yo volvia sobre mis propias huellas: nuestro itinerario era
idéntico al que habia seguido, una noche, por aquel barrio en el que habia tenido
el sentimiento de ser también yo un nifio perdido.

Una dltima etapa en el bulevar de Clichy. EI Moulin—Rouge. En esa
ocasién, Dé Magdebourg, apostado en medio de la acera, distribuia sus sobres a
los turistas que entraban en el music—hall a ver la revista. Después, con las
manos vacias, volvié a ponerse al volante.

—iMisién cumplida!

Enfilamos la rue Blanche. Tbamos muy despacio por culpa de un coche
que iba delante y al que no podiamos adelantar. Pasamos delante del Moncey
Hotel. Levanté la cabeza hacia la ventana de la habitacién de Rose—Marie, en el



segundo piso. Habia luz:

—Qué raro —farfullé a Magdebourg—, Rose—Marie estd en la
habitacidn.

Tenia la esperanza de que acaso me diera una explicacion. Pero no. Se
encogié de hombros sin decir hada.

El desconocido esperaba en la habitacién. No habia mds muebles que la
cama de barrotes de cobre, dos sillas de mimbre y un armario con espejo.
Estaba tendido en la cama. Hojeaba un periédico o acaso fumaba, con los ojos
fijos en el techo. Di un gran suspiro:

—Estaba con dlguien en la habitacién de su hotel esta tarde —dije yo—.
¢Tienes idea quién podia ser?

Magdebourg volvié la cara hacia mi.

—¢Celoso?

—No.

—Al que sea celoso mds le vale no conocer a Rose—Marie.

Intenté sonreir, pero me daba perfecta cuenta de que los labios se me
contraian en una mueca.

—¢No tienes idea de quién podia estar con ella esta tarde?

—Yo.

Me sobresalté. ¢Y por qué no éI? Después de todo, entraba dentro de
lo posible. Rose—Marie me hablaba a menudo del encanto de Magdebourg. Hoy
dia ya no recuerdo con precisién los rasgos de su rostro, pero me parece
recordar que tenia el pelo rizado y moreno, la piel mate, una suavidad y una
elegancia en su aspecto que venia de un lejano origen martiniqués o jamaicano.

—(Eras td?

Se eché a reir.

—No. Esta tarde, no. Pero puedo intentar averiguar quién era.

Me miraba fijamente con aquellos ojos entornados.

—Date cuenta... Va a ser dificil... Hay tantos, que uno se pierde... Por lo
pronto, creo que podemos eliminar a Beauchamp...

—Si.

—Pero quedan un montén...

Lanzé un suspiro antes de darme un golpecito amistoso en la rodilla.

—De todas formas, tU eres uno de los preferidos.

Habiamos llegado al bulevar des Capucines, a la altura del Café de la
Paix. Dé Magdebourg se detuvo junto a la acera, tras el kiosco de periédicos.
No habia hi una mesa libre en la gran terraza del café.

—Tengo que distribuir los demds prospectos... Hay muchos turistas
aqui...

Sacé de la guantera el dltimo montdn de sobres, se subié al estribo del
autocar y con un gesto amplio y rdpido del brazo lanzé todos los sobres hacia



aquella multitud que estaba sentada ante las mesas de la terraza. La brisa
estival esparcié los sobres por encima de las cabezas antes de que cayeran con
lentitud de hojas muertas. Casi todo el mundo los abria y un muchacho con
pantaldn corto de franela gris recogia los que se habian quedado por la acera.

La nifia nos observaba con mirada temerosa. Seguimos por el bulevar
des Capucines hacia la Madeleine y hoy vuelvo a hacer aquel itinerario en el
despacho de Carlos Sirvent, y lamento que las cosas no hayan sido de otra
manera. ¢Por qué no estaba yo junto a ella, en su asiento? Le echo el brazo por
el hombro y le cuento un recuerdo de mi infancia... Cuando yo tenia la edad de
aquella nifia mi padre me llevaba a menudo a pasar las interminables tardes del
domingo a la terraza de aquel café de la Paix, donde hace un rato volaban los
sobres por encima de las mesas. Nos queddbamos en silencio mi padre y yo. De
vez en cuando, para romper el silencio, decia:

—cVamos a pesarnos?

Nos levantdbamos, atravesdbamos la terraza del café. Algo mds alld,
pasada la entrada del Grand Hotel, entre dos escaparates, habia una balanza
automdtica. Nos subiamos en la balanza, uno después del otro, esperdbamos que
cayera el ticket rosa donde aparecia impreso nuestro peso y volviamos a
sentarnos en la terraza del Café de la Paix. El silencio se instalaba de nuevo
entre nosotros hasta el momento mismo en que mi padre, con voz distraida,
dejaba caer:

—<¢éVamos a pesarnos?

Pasada la plaza de la Concorde, Dé Magdebourg giré a la derecha y
enfilé los castafios del Cours—la—Reine.

—(Todavia te estds preguntando quién estaba con Rose— Marie esta
tarde?

Le colgaba un cigarrillo del borde de los labios y tenia una curiosa
mueca. ¢Era por el humo? ¢O se estaba burlando de mi?

—Hay alguien que podria informarte... El Unico, creo yo...

—(Quién?

—Beauchamp.

Habldbamos en voz alta, delante de la nifia. Ni siquiera se me ocurrié
que aquella conversacién sobre su madre no era adecuada para su edad.

—¢Beauchamp?

—Si. Beauchamp. Estd obsesionado por Rose—Marie... Una hoche le vi a
Beauchamp esperando durante horas delante del hotel de la rue Blanche... ¢Y
sabes lo que resultaba mds curioso? Estaba esperando bajo la lluvia... Estaba
completamente empapado... Imaginate a Beauchamp con su traje gris,
chorreando agua...

Me lo imaginaba perfectamente, a aquel hombre ya cuarentén de
distinguida silueta, saliendo de su piso de la plaza del Palais—Bourbon y yéndose



a esperar durante horas en la rue Blanche, bajo la lluvia ...

—Estoy seguro de que la hace seguir por un detective privado... Estd al
corriente.. Deberias preguntarle a Beauchamp, majete.. Te enterarias de
todo...

Se eché a reir con carcajadas algo ahogadas, de una manera que me
resultaba agradable y que era divertida. Por desgracia, aquella noche yo no
tenia ganas de reir.

—Te enterarias de todo... Hora a hora.. Hasta te daria una lista... Te
ensefiaria fotos... peliculas...

Le sacudié un ataque de risa histérica tan fuerte que se le escapaba el
volante y el autocar dio un bandazo inmediatamente antes de penetrar en el
tinel de I'Alma. No paraba de reir y apoyaba a fondo el acelerador. Senti la
mano de la nhifia que se me agarraba al hombro. Después cedié la presién. Se me
mezclan los recuerdos. Creo que nos detuvimos en la esquina de una avenida
para ver el Arco del Triunfo. Bajo el arco flameaba al viento una gran bandera
tricolor y unos proyectores, azul, blanco y rojo, dibujaban en el cielo una V, la
de la Victoria.

Descendimos de nuevo hacia el Sena y bordeamos los jardines del
Trocadéro. Magdebourg se empefié en ensefiamos todas las fuentes iluminadas.
Nos llegaban desde la explanada fragmentos de mdsica militar mezclada a una
voz grave que repercutia en los altavoces.

—Lo retransmiten por Paris—Inter —dijo Magdebourg.

Giré el boton de marfil junto a la guantera.

—Escuchad... Estamos en pleno cinemascope... Sélo le faltaba el sonido.

Elevé el volumen de la radio al mdximo. La voz grave de la Explanada del
Trocadéro anunciaba que uno de los viejos carros de asalto de la Divisidn
Lederc, que habia entrado en Paris veintiin afios antes, salia de la Escuela
militar, atravesaba los jardines del Campo de Marte y se detenia entre los
pilares de la torre Eiffel.

—Yo quiero verlo —dijo Magdebourg. Atravesé el puente y aparcamos
en medio de la acera. La multitud se apelotonaba bajo la torre Eiffel, mientras
en la radio, o al otro lado, en la explanada, o vete a saber dénde, estallaba una
fanfarria. Magdebourg estaba de pie, encima del estribo del autocar.

—Ahi llegan, Jean... vale la pena echar un vistazo...

Me quedé sentado en mi sitio. (Con quién podia estar Rose—Marie en
aquel momento, en su habitacion del Moncey Hotel? La nifia, echada a lo largo en
su asiento, se habia dormido abrazando la cesta de frutas escarchadas.

Dé Magdebourg nos acompaiié por el camino que soliamos seguir a pie la
nifia y yo. El puente, por encima del cementerio. La fachada del hotel Terrass,
en cuyo Ultimo piso habia siempre una vidriera iluminada. La rue Caulaincourt.
Giré a la derecha y se paré delante de la blanca fachada del nimero 36 de la
avenue Junot.



Aln nos quedamos un rato charlando en el autocar. En el primer piso
del ndmero 36, la habitacién de Rose—Marie estaba a oscuras, y yo esperaba
que en cualquier momento el ruido de un motor anunciara su regreso. Pero no
fue asi. Nada turbaba el silencio de la avenida, excepto nuestras voces, la de
Madgebourg y la mia.

¢De qué habldbamos? De cosas que hoy carecen de la menor
importancia. Intento revivir aquel momento, pero no escucho mds que lo que me
dice Magdebourg. No oigo mi propia voz. La distinguida silueta de Beauchamp,
que merodeaba en nuestra conversacion, se difumina en la lluvia. También el
rostro de Dé Magdebourg se me borra, Magdebourg se volatiliza por completo.
Rose—Marie, a la que yo esperaba aquella noche con tanta angustia, no es ya
mds que un personaje secundario, una comparsa apenas distinguible en el fondo
del cuadro. Hasta me pregunto si realmente existia aquella habitacién donde se
encontraba en compafiiia de un desconocido, y si ho se trata de la habitacién del
hotel Alvear segtn la imagino.

Mientras hablaba con Magdebourg, me veia obligado, a pesar de todo, a
echarle un vistazo distraido a la nifia, a la derecha. Pero era como si no la viera.
Y ahora, al cabo de veinte afios, aquella imagen se me impone y borra con su
brillo todo lo que la rodeaba. Estoy solo, sentando en la parte delante de aquel
autocar, es de noche, estamos en la avenue Junot. Me vuelvo. La nifia estd
echada en el asiento derecho y duerme, con su cesta de frutas escarchadas. La
veo muy bien, con su pelo castafio claro contra el cuero rojo... Es como si la
apuntara un proyector —o mds bien que ella misma es quien ha atraido el haz de
ese proyector, dejando en sombras todo lo demds. Hay una frase que me viene a
la memoria, algo que habia oido decir no sé ya dénde: Ella nos quita toda la luz.

La desperté sacudiéndole por los hombros. Salié del autocar, la carita
hinchada de suefio, y me siguié con paso vacilante hasta la entrada del edificio.
Magdebourg arrancé, nos hizo un gesto con la mano y el autocar desaparecié por
la esquina de la rue Caulaincourt.

Y ahora es cuando me doy cuenta, en el momento en que escribo estas
lineas en el despacho de Carlos Sirvent, que nos olvidamos la cesta de frutas
escarchadas encima del asiento.

Eran las siete de la tarde. Me fui del despacho de Sirvent después de
introducir en el interior de mi bolsillo aquellas pocas pdgihas que habia
rellenado. Segui por el pasillo y llamé a la puerta del despacho que compartia
Mercadié con Jacques Lemoine, donde ambos ponian a punto las emisiones
francesas de Radio Mundial.

La ronca voz de Mercadié me pidid que entrara. Estaba solo. Me
observaba.

—Parece usted algo alterado, amigo.



—No, no...

—Estd usted como yo... Le resulta insoportable el calor...

Le eché mano a una botella de agua mineral en el otro extremo de la
mesa, aquel agua mineral tan singular de la regién, y me eché un vaso. Me la bebi
de un trago.

—(Qué tal?

—Mejor.

—Esta tarde hace mucho menos calor...

Levanté la ventana de guillotina. Una corriente de aire desparramé por
el suelo las hojas de papel que se amontonaban en la mesa.

—La brisa océana —balbuci.

Pero el tono de mi voz debia de resultar extrafio: Mercadié se hundié
en la boca una pipa apagada y me dijo:

—¢Le preocupa a usted algo?

—En absoluto.

Saqué del bolsillo las hojas que acababa de escribir.

—(Es el Ultimo episodio de las Aventuras de Luis XVII? Mire usted, le
diré algo, aqui entre nosotros, seria mds sencillo que pasaran en francés en
nuestras emisiones, mejor que en espafiol, con Sirvent.

—No quiero dejar tirado a Sirvent.

—Era una broma.

Chupé nerviosamente en la pipa apagada. Aquello le imponia una ligera
contraccién de los labios. Era un tic muy suyo.

—Venia por lo de nuestra emisién de esta noche —dije—. Sélo queria
que le afiadiera un texto a lo que ya le he entregado.

—Digame.

—Es esto.

Tomé una hojita para notas de la mesa, un boligrafo y a medida que yo
escribia en mayUsculas, él leia en voz alta:

CUALQUIER PERSONA QUE PUEDA DAR DETALLES SOBRE UNA
CESTA DE FRUTAS ESCARCHADAS OLVIDADA EL 9 DE MAYO DE 1965 EN
EL ASIENTO DE UN AUTOCAR COLOR AZUL MARINO QUE ESTABA
DETENIDO HACIA LA UNA DE LA MANANA ANTE EL NUMERO 36 DE LA
AVENUE JUNOT DE PARLS XVIII, CONDUCIDO POR UN TAL EDMOND,
LLAMADO «MAGDEBOURG», SE LE RUEGA QUE ESCRIBA A RADIO
MUNDTIAL, EMISIONES EN LENGUA FRANCESA B.P. 10.224.

Mercadié volvié a leer el texto, el cefio fruncido.

—¢Es un mensaje personal?

—S5i. Un mensaje personal.

—({Tanta importancia le da usted a esa cesta de frutas escarchadas
que sigue pensando en ella después de veinte afios?

—Le parecerd una tonteria, pero asi es.



—¢Y espera usted que conteste alguien?

—Por lo menos habré hecho una llamada. Es mejor que el silencio.

Dejo la pipa apoyada contra el cenicero de la mesa. Caia la tarde, y a
través de la ventana de guillotina nos envolvia a ambos la luz anaranjada del sol
poniente.

—¢Ha puesto usted el nimero 36 de la avenue Junot?

—Si.

Vacilé antes de hablar. Finalmente, dijo con voz sorda:

—Yo vivia en el nimero 36 de la avenue Junot.

Por primera vez en Radio Mundial habia una compatriota que hacia
alusién a su vida anterior. ¥ aquello me sorprendia en Mercadié, cuya discrecién
era proverbial en nuestro estrecho medio de expatriados.

—Vivi alli hasta 1962 y en consecuencia no puedo informarle sobre esa
cesta de frutas escarchadas de 1965.

—Pero tal vez ha conocido usted una hifia y su madre, que vivian en el
primer piso.

Lo dudé unos instantes.

—No... no... No recuerdo...

Me parecia que se encontraba en un estado de dnimo propicio a las
confidencias. ¢Era el recuerdo de la avenue Junot lo que le llevaba a abandonar
su habitual reserva?

—Sin embargo, la verdad es que me acuerdo de casi todos mis vecinos...
En el 36 estaban Servais, Robert Lefort y Geo—Charles Véran...

Se abria una esclusa para liberar agua contenida durante demasiado
tiempo. La cara se le dilaté bruscamente. La tez, de ordinario tan pdlida, se
sonrosaba, a menos que aquello no fuera el reflejo del sol en el ocaso. En
cualquier caso, nunca le habia visto tan radiante. Seguia citdndome nombres con
la misma gula del que, tras afios de privaciones, vuelve a encontrar el placer de
comer pasteles.

—En el 11, hacia arriba, estaba Nikitina... En el 15, Paul Colline...

Eran las ocho de la tarde. Tenia que irme si ho queria perder el Ultimo
tranvia que me dejaria en casa, en el Vellado. Intenté librarme de Mercadié,
pero me seguia por el pasillo y después por la escalera.

—Ah, si... Lo habia olvidado... En el 36, una cantante... Madeleine Grey y
Marjorie Lawrence, de la Opera... y también los hermanos Schall...

Atravesdbamos el vestibulo de Radio Mundial uno al lado del otro.

—En el 27, Raumonde Garot... Se hizo amante de un futbolista que
acabéd mal... En el 37, Pierre Sandrini, el duefio del Tabarin.. En el 38,
Etchepare... Y Lodia, el astrélogo... En el 45, Gaston Sdiag, Gabriello y Solange
Moret, que se suicido...

Se le aceleraba el caudal de la voz. Nada podia detenerle. ¢Se daba
cuenta aln de mi presencia? ¢O hablaba para él solo ? Yo apresuraba el paso,



pero ¢l andaba al mismo ritmo que yo, con su brazo pegado al mio:

—Me encanta hablar de toda aquella gente con usted... Aqui ho hay
nadie con quien hablar... Nadie... Es el desierto... El culo del mundo... ¢No le
entra a usted muermo trabajando en esta mierda de radio perdida, sin poder
hablar con nadie? ¢No?

Casi gritaba. Habiamos llegado a la escalinata de Radio Mundial. Unos
cuantos escalones. La explanada. Ya era de noche.

—Tranquilicese, Henri —le dije.

Pero él, tan taciturno, tan pldcido, con su pipa y el pelo cortado a
cepillo...

—En el 35 estaba...

Buscaba un nombre y se habia detenido justo en el limite de la
explanada. Aproveché para apartarme de él imperceptiblemente.

—Estaba...

Permanecia inmdvil ante la escalinata de Radio Mundial. Alin me lanzaba
ofros nombres, pero yo me encontraba ya demasiado lejos para oirlos. Ya habia
rebasado el pedestal vacio en el que atlin estaba grabado el hombre de Javier
Cruz Valer. Y la llamada a la plegaria vespertina de un muecin a ftravés de un
altavoz ahogé la voz de Mercadié.

El chéfer me esperaba en el borde de la acera, en la parada del tranvia.

—Llego tarde. Me quedé charlando con un colega francés de Radio
Mundial.

—Tiene usted derecho a hacer lo que le parezca.

Era una frase que me decia siempre que parecia pedir excusas en
relacién con la manera en que empleaba el tiempo.

—Tengo una carta para usted.

Me tendié un sobre verde que ya habia sido abierto. El papel, del mismo
color que el sobre, llevaba el nombre del hotel Alvear.

Espero verle muy pronto. Ya le indicaré cuando pueda.
Marie

Tbamos en direccién a mi casa, ahora uno al lado del otro, y no con un
intervalo de diez metros entre los dos.

—La vi entrar en su edificio. Una chica con un bolso de paja... Le
pregunté qué queria. Me dijo que venia a verle a usted. Le dije que no estaba.
Entonces me entregé la carta.

—cY usted, la abrié?

Se encogié de hombros, con aspecto de lamentarlo.

—En el testamento de la americana pone que también tengo que
vigilarle el correo.



Era la primera carta que recibia yo desde mi llegada a aquella ciudad.
¢Quién me iba a escribir?

—¢No se lo habra tomado a mal? —me preguntd.

Me tendia un paquete de cigarrillos.

—Claro que no.

En casa saqué de nuevo la carta del sobre. La relei. Una letra muy
grande. Las dos lineas ocupaban casi toda la hoja de papel. «Espero verle muy
pronto». Aquella frase tenia en mi cabeza la resonancia de un eco con veinte
afios de antigliedad. Si, ibamos a encontrarnos con aquéllos de los que hos
preguntdbamos si seguian vivos en algidn sitio. «Espero verle muy pronto». Al
menos habia una voz que habia conseguido atravesar la compacta masa de todos
aquellos afios acumulados uno encima del otro... «Espero verle muy pronto». No
hubiera podido inventar una frase tan conmovedora como aquélla para que la
dijera Luis XVII en mi serial.

¢Aquella muchacha del hotel Alvear era la nifia que yo habia conocido en
la rue Fontaine? A pesar de la frente y de la mirada, la edad no se correspondia
exactamente y la coincidencia hubiera sido demasiado novelesca... ¢Pero acaso
la vida no nos reserva sorpresas aln mayores que las que nos esperan en el
capitulo siguiente de una hovela?

Me eché en la cama. Cerraba los ojos. El rostro de la nifia volvia a mi
memoria, unas veces sobre el fondo de terciopelo rojo del camerino de Rose—
Marie, otras sobre el cuero rojo del asiento donde se habia dormido veinte afios
antes.

Dos ftimbrazos muy breves. Fui a abrir la puerta. Reconocia al
jovenzuelo rubio que hacia de recadero en Radio Mundial. Me tendié un sobre y
apenas le habia dado las gracias ya desaparecia por la escalera.

La carta habia sido abierta, como la del hotel Alvear. Me asomé al
balcén de la terraza y vi al chéfer, sentado en el banco. Hablaba con el joven
rubio, que estaba agarrado con las dos manos al manillar de su motocicleta.
Senti curiosidad por saber si le estaba revelando la razén por la que tenia que
abrirme las cartas. El recadero arrancé la moto y enfilé por la avenida
Villadeval. El chéfer permanecia sentado en el banco y fumaba pldcidamente un
cigarrillo. Todavia no eran las once de la noche.

Abri la carta y reconoci la letra de patas de mosca de Mercadié.

Querido Jimmy:

Debo pedirfe disculpas por lo de hace un rato... Una ola en el alma mds
fuerte qgue de costumbre...

Sin embargo, bien sabe Dios que consigo mantener mi «self—contro/»
en cualguier situacion. cPor qué tenia usted que despertarme viejos recuerdos



con esa cesta de frutas escarchadas?

Tenia yo mucha razon al recomendar a nuestros compatriotas de Radio
Mundlial gue no hablasen nunca de su pasado, de ni Francia, ni de Paris... Somos
una especie de Legion extranjera —de Bandera, como diria su amigo Sirvent— y
en la Legion extranjera se callan las razones por las que uno se ha alistado —
que, la mayor parte de las veces, son dolorosas... El silencio, ése el dnico medio
de guardar el tipo. E/ silencio y la amnesia.

Su anuncio personal serd difundido hacia la una de la madrugada, a/
final del programa. Podrd escucharlo en la voz de Roger Dann. ¥ ahora, quien va
a terminar esta carta es el viejo Mercadié, el de la avenue Junot, y le dice: Si,
Jimmy, comprendo su actitud y hasta la apruebo. Es la misma actitud que le
lleva a usted a escribir Las aventuras de Luis XVII. Tiene usted razon, hay que
intentar recuperar las personas y los objetos perdidos —aunque sdlo sea una
cesta de frutas escarchadas.

Siempre suyo,

Henri

Estaba escuchando con atencidn las Llamadas en la noche en mi
transistor. Preferia no encender la luz de la habitacion. A través de la
entreabierta ventana me llegaba un ruido de fondo que indica a las claras que no
estd uno en Europa: croar de ranas, cacareos de pavo real o de gallo y, mds
lejos, la llamada del muecin amplificada por el altavoz y que el viento lleva desde
los confines de la ciudad hasta el Vellado.

Y después, tras un intermedio musical —uno de esos temas mexicanos a
los que la trompeta les da una falsa alegria— la voz profunda de Roger Dann:

CUALQUIER PERSONA QUE PUEDA... CESTA... OLVIDADA... LA UNA
DE LA MANANA.. NUMERO 36 DE LA AVENUE JUNOT.. LLAMADO
«MAGDEBOURG»... EMISIONES EN LENGUA FRANCESA...

Imaginaba, al otro extremo de la ciudad, junto al Fuerte, la habitacién
del hotel Alvear. Estaba sentada encima de la cama con barrotes de cobre y
escuchaba la radio. Y aquellas palabras... CESTA DE FRUTAS ESCARCHADAS...
BANQUETA... despertaban en ella un recuerdo, vago como un reflejo de luna.

Timbrazos repetidos. El teléfono del edificio, un aparato contra la
pared de la entrada, donde hay que echar fichas y monedas. Los timbrazos
habian comenzado en el momento en que Roger Dann murmuraba con su voz
aterciopelada las dltimas palabras del mensaje.. EMISIONES EN LENGUA
FRANCESA B.P. 10.224, y tuve la certidumbre de que aquella llamada era para
mi. «Espero verle pronto. Ya le indicaré cuando pueda».

Bajé a toda velocidad, sin encender el automdtico del rellano y
descolgué a tientas el auricular.

—¢Jimmy?

Una voz masculina.



—(Quién estad al aparato?

—Carlos. ¢No me reconoce usted?

Carlos Sirvent. Era como una ducha fria.

—Discllpeme, Carlos... Estaba durmiendo...

—CY a pesar de eso ha oido la llamada...? Le llamaba un poco al azar...
Pensaba que el portero le pasaria la comunicacién...

—Pero es que aqui no hay portero, Carlos...

—Me alegra haberle localizado... Todavia estoy en mi despacho de
Radio Mundial... Escuche, Jimmy... Esperaba alguna noticia suya...

—¢Alguna noticia?

—No me ha entregado atn el nuevo episodio de las Aventuras de Luis
XVII.. Y no me queda hinguno para mafiana.

Permaneci en silencio.

—Al parecer, ha estado usted escribiendo en mi despacho esta tarde...
¢Es que se ha llevado el texto consigo, por descuido, en lugar de hacerlo
mecanografiar?

—De ninguna manera. Estaba trabajando en otra cosa.

—¢En otra cosa?

—Si, Carlos. Estuve redactando unos cuantos recuerdos personales.

—Supongo que no habla usted en serio.

—Si. Le hablo en serio.

Un instante de silencio.

—¢Me deja usted plantado, Jimmy?

—De ninguna manera.

—Estoy convencido de que se entiende usted con Mercadié a espaldas
mias. Hdbleme con franqueza... Si tiene usted la intencién de no trabajar mds
que para las emisiones francesas, digamelo.

—Qué locura, Carlos... Usted sabe que soy su amigo...

—¢De veras es usted mi amigo?

—Carlos... Qué disparates piensa usted esta noche.

—Si. Disparates, eso es.

De nuevo un silencio. ¥ yo mantenia el auricular contra mi oido en la
oscuridad de la entrada.

—Me habia adormilado... Y acabo de despertarme. Esta hora es
bastante dificil, aqui, en Radio Mundial... Es la hora en que terminan la mayor
parte de los programas... Se siente uno tan solo, en esta radio, en el culo del
mundo...

Decididamente aquel dia no tenia yo mucha suerte. Después de
Mercadié era Sirvent quien se dejaba dominar por la ola en el alma.

—Se pregunta uno para qué sirven todas estas emisiones que nadie
oye... Termina uno dudando de la existencia de Radio Mundial...

A medida que hablaba se incrementaba su acento espafiol, al principio



imperceptible.

—Termina uno por dudar de la realidad de esta ciudad y por
preguntarse en qué punto del mapa se encuentra: (Espaiia? ¢Africa? ¢El
Mediterrdneo?

Acababa de darme cuenta de que habia cerrado la puerta de mi piso y
que habia olvidado llevarme la llave. Y eran casi las dos de la mafiana.

—Llega uno a dudar de su lengua materna y de la propia existencia...
Jimmy, usted vive en Mercedes Terrace —habia pronunciado Mercedes a la
espafiola y Terrace a la inglesa— y, lo mismo que yo, escucha en este momento la
llamada del muecin a la plegaria...

No, no la escuchaba. Pensaba que era demasiado tarde para llamar a un
cerrajero y que ho tenia otro remedio que pasar la hoche fuera.

—Y te preguntas si estds en Londres, en Madrid o en El Cairo. ¢No
tengo razdn, Jimmy? Le da a uno vértigo...

—Asi es, Carlos.

—En estos momentos, a través de la ventana, miro el pedestal vacio, en
medio de la explanada... Jimmy, usted me ha hablado tan a menudo de ese
pedestal vacio... Si, es como una imagen de esta ciudad, de Radio Mundial, de la
vida de todos nosotros aqui...

—¢No le parece que es un poco tarde para hacer metafisica, Carlos?

Lanzé una risita, muy breve.

—Tiene usted razén.. No sé qué me ha dado para ponerme a hablar
asi... No es mi costumbre...

Después de Mercadié, después de Sirvent, ciban los demds
colaboradores de Radio Mundial a confiarme sus estados de dnimo y su malestar
vital? Me sentia abrumado por ello antes de tiempo.

—Unas cuantas horas de suefio y mafiana tendrd usted de nuevo su
Carlos Sirvent de siempre...

Parecia mds despejado. Recuperaba su buen humor.

—Y, sobre todo, ho me deje usted plantado, Jimmy... Quiero un nuevo
episodio de Luis XVIT mafiana a las nueve de la mafiana como muy tarde.

—Sin falta, Carlos.

Le estaba mintiendo descaradamente, no iba a ser capaz de escribir
aquel episodio. Y aunque lo hubiera pretendido... No tenia boligrafo. Ni papel.
Sélo la perspectiva de una noche a las estrellas.

—Buenas noches, Carlos.

—Buenas noches, Jimmy.

Anduve a lo largo y lo ancho de la avenida Villadeval. Era una hermosa y
apacible noche refrescada por la brisa. No me importunaba en modo alguno no
volver a casa, mds bien me producia una sensacién de ligereza, como si acabara
de romper una Ultima traba. Me di cuenta de que andaba descalzo. Ni siquiera



habia tenido tiempo de ponerme los zapatos para bajar la escalera, pero aunque
me hubiera estado paseando en pijama o en bafiador por la acera de la avenida
Villadeval a las dos de la mafiana, no le hubiera concedido mayor importancia.
Ademds, ¢quién me obligaba a volver un dia a aquel piso? Nadie.

Finalmente, me eché en el banco donde el chéfer solia quedarse de
plantén. Miraba las estrellas, mds brillantes que otras noches. Esas luces,
pensaba yo, tardan afios y afios en llegar a nosotros. Esto era también un
pensamiento profundo como los que me confiaba hace un rato, al teléfono,
Carlos Sirvent. Luces... Afios y afios... Una de esas frases que te llegan en el
duermevela y que te acompafian el resto de la noche. Debi dormir un rato, a
pesar de mi incémoda posiciéh en aquel banco. Y de pronto me desperté
sobresaltado, pero como no llevaba reloj no podia saber la hora. De nuevo me
dejé llevar por el suefio. Veia la cara de la nifia, que pasaba frente a mi a
intervalos regulares. ¢Iba montada en un carrusel? La cara se inmovilizaba, en
espera de un cliché que ftomaba un fotdgrafo ambulante con su aparato
mantenido por un tripode. La silueta del fotégrafo se me aparecia de espaldas,
como una sombra chinesca, y en contraste, la cara de la nifia destacaba sobre un
brillante fondo de terciopelo azul o de cuero rojo. O de hojarasca.

A veces abria los ojos. Empezaba a hacerse de dia. Luces... Afios y
afios... El suefio me habia dejado en los labios otras dos palabras de las que al
principio no percibia mds que la sonoridad: DIFERIDO.. DIRECTO..
DIFERIDO... DIRECTO.. DIFERIDO.. antes de comprender poco a poco el
sentido: términos profesionales que se usan en Radio Mundial

Una mano me toma del hombro. Reconoci al chéfer, inclinado encima de
mi, el cefio y los ojos inquietos.

—(Qué hace usted ahi?

Tenia la voz de un director de colegio que recibe uno de los escolares al
volver de una fuga.

Me levanté con dificultad, debido a las agujetas. Se senté en el banco,
a mi lado. Alli estaba, silencioso y reprobador. Esperaba que le diera
explicaciones.

—Sali de mi piso ayer por la noche y cerré la puerta sin acordarme de
coger la llave.

Se le relajé la cara. Sin duda habia temido que aquella noche pasada en
el banco pudiera marcar el principio de una degradacién: podia convertirme en
un vagabundo y perder la dignidad, y aquello era una especie de blasfemia para
la memoria de la americana.

—Me tranquiliza usted... Si sélo se trata de una llave...

Sentia cierto apuro en él. Finalmente, parecié decidirse. Con gesto
brusco, buscé en el bolsillo del pantalén y sacé un manojo de llaves. Lo apretaba
en la mano. Bajaba la cabeza, los ojos fijos en el suelo.



—¢No lo tomard usted a mal? Pues mire... Tengo una copia de su llave.

—<¢Una copia?

—Si. Estd escrito en el testamento de la americana. Tengo que guardar
siempre una copia de la llave de su piso...

De esa manera ella seguia velando por mi de una manera escrupulosa...
Me imaginaba al chéfer inspeccionando el apartamento en mi ausencia, llevando
un inventario de todo lo que habia en los armarios, en los cajones, en el cuarto
de bafio... Quizd hasta ponia un poco de orden o comprobaba si funcionaba la luz,
o si no habia un escape de agua, antes de volver a cerrar la puerta tras él con
doble vuelta.

—Espero que no se lo tome usted a mal.

—No me lo tomo a mal, de ninguna manera.

—(Quiere que le lleve a su casa?

Destacé del manojo la copia de la llave.

—Primero podiamos tomarnos juntos un desayuno —le dije.

Seguimos por la avenida Villadeval unos cien metros hasta localizar un
café abierto. Nos sentamos a una de las mesas, en la acera.

—(Qué hora es? —le pregunté.

—Las seis y media de la mafiana.

El aire me parecié de una ligereza que habitualmente no tenia. La
avenida estaba desierta, como a primera hora de la tarde, en las horas de
siesta, pero aquello no me provocaba la menor sensacién de vacio o de angustia.
El dia iba a empezar, un espléndido dia de verano lleno de promesas. Y después
de todo, {qué importancia podia tener si no era mds que un dia conforme a los
demds? Por primera vez en mucho tiempo asistia yo al principio de algo.

—Tendriamos que vernos aqui todas las mafianas —le dije.

—Si usted quiere.

Dejé la taza de café encima de la mesa y encendié un cigarrillo.
Entornd ligeramente los ojos para saborear la primera bocanada.

—(Siempre estd usted de pie a esta hora? —le pregunté.

—Siempre.

Manoseaba la copia de la llave tomdndola con el pulgar y el indice.

—Menos mal que estaba usted ahi —le dije—. Yo nho habria encontrado
un cerrajero.

—No me lo agradezca a mi, es la americana. Ella lo previé todo.

Tragé una nueva bocanada del cigarrillo y, con la nuca ligeramente
inclinada, exponia el rostro a los primeros rayos del sol.

Me acompafié hasta la libreria del edificio Edward's Stores donde tuve
la suerte de encontrar, entre los libros rebajados, un antiguo plano de Paris y su
drea suburbana. Cuando llegamos al rellano de mi piso me abrié la puerta con la
copia de la llave y se la volvié a meter en el bolsillo.



—Hasta esta noche —me dijo.

—Hasta esta noche.

Me senté ante la mesa de bridge, donde escribo Las aventuras de Luis
XVII Tenia la certidumbre de que a las nueve en punto oiria el timbre del
teléfono del edificio. Sirvent llamaria sin parar para reclamarme el nuevo
episodio del serial. Le creia capaz de venir personalmente a llamar a la puerta
de casa. Pero no iba a responder. Puede esperar uno o dos dias. Y Luis XVII
también.

Lo que se me ha quedado en la memoria, sobre todo, es el Ultimo dia, a
pesar de que hay detalles cuya exacta cronologia no consigo establecer. Sin
duda porque nos quedamos en la misma zona, un perimetro bastante estrecho al
este de Paris: Saint—Maurice, el bois de Vincennes, la Porte Dorée... Aquel dia
que pasé con Rose—Marie y la pequefia marca una ruptura en mi vida... Después
penetré en lo que no hay mds remedio que llamar la edad adulta.

Habia comprado el plano de Paris y alrededores en el Edward's Stores
para desplegarlo ahora en la mesa de bridge y tener bien a la vista la topografia
de aquellos lugares. Desde entonces no he vuelto nunca a ese barrio. Y antes del
dia aquel no lo conocia muy bien: conservaba un vago recuerdo infantil del zoo,
del acuarium del museo Colonial y del golf miniatura del lago Daumesnil.

¢Cémo se desarrollé aquella tarde? Almorzamos con Rose—Marie en el
comedor de los estudios de Saint—Maurice, la nifia y yo.

He acompafiado alli tantas veces a mi madre que temo que los
recuerdos se solapen y se me mezclen en la memoria. ¢Pero qué estaba haciendo
Beauchamp con nosotros? A primera hora de la tarde, la nifia, Beauchamp y yo
estamos sentados a una mesa de la terraza del Chalet de la Porte Jaune, en el
bois de Vincennes.

¢Era al salir de los estudios de Saint—Maurice? Supongo que nos llevé
a todos en coche hasta los estudios y almorzdé con nosotros en el comedor.
Después nos trajo de vuelta a Paris. Nos detuvimos en el Chalet de la Porte
Jaune. Pero entonces, ¢por qué aquel largo paseo que hicimos la nifia y yo juntos,
entre Saint—Maurice y la Porte Dorée?

Beauchamp estd sentado frente a nosotros, durante unos breves
momentos, en una de las mesas de aquella terraza del bois de Vincennes. La nifia
ha dejado la pelota blanca que nunca abandona entre las patas de su silla.
Beauchamp le pregunta qué quiere tomar. Y la nifia me mira y me lanza una
sonhrisa complice, antes de decir:

—Una granadina.

No puedo dejar de mirar por un instante a Beauchamp. Fuma un
cigarrillo. También me pregunta a mi qué quiero tomar. Acude el camarero y le
dice:



—Una granadina para la sefiorita. Un zumo de naranja para el sefior. Y
un cofiac para mi.

Echa una mirada pensativa en torno suyo. Hace sol, pero hay pocos
clientes ante las mesas de la terraza. Observa el edificio del restaurante.

—En el fondo —me dice— es una especie de réplica del Pré Catelan...
¢No le parece?

¢Por qué he retenido una frase anodina como aquella en lugar de otra
cualquiera? Todavia oigo la voz de Beauchamp y consulto el plano desplegado
encima de la mesa de bridge. Tenia razén. Toda aquella zona del este de Paris no
es mds que una réplica, mds turbia y triste, del oeste. Bois de Boulogne. Bois de
Vincennes. A ambos lados hay hipédromos, pero en el este es para los trotones.
y aquel Chalet de la Porte Jaune en que nos encontrdbamos, Pré Catelan para
asentadores del mercado en su jubilacién, para noches de bodas y sencillos
romances...

—La granadina para la sefiorita...

Beauchamp sefialaba con el indice a la nifia, al traer las consumiciones el
camarero.

Y entonces desaparece para siempre. Me gustaria quedarme todavia un
rato con él. Aln conservaba encanto, a pesar de aquella degradacién que una
imagen me evoca: su silueta inmévil, bajo la lluvia, en la rue Blanche. Por lo poco
que sabia de él, habia conocido un periodo mds brillante. Me hace pensar en mi
padre y en los amigos de mi padre: los mismos gestos, la misma voz, el mismo
pelo negro en ala de cuervo hacia atrds, el mismo desparpajo, los mismos
recursos, la misma vida incierta... Es a mi padre a quien veo de lejos, por dltima
vez, ante su cofiac y su agua, solo, en la terraza del Chalet de la Porte Jaune.

La nifia y yo anduvimos a pie desde los estudios de Saint—Maurice.
Ibamos por la avenida que bordea el hipédromo. A continuacién hay casas de
postin, casi hoteles particulares que se suceden en el limite de Saint—Maurice,
de Charenton—le—Pont y del bois de Vincennes. Aquello ya es el drea
suburbana... Pero el sol de aquella tarde de junio envolvia con un encanto la
avenida y las casas, el encanto turbio de Beauchamp, de mi padre y de sus
amigos. Hasta me acuerdo de haberle preguntado a la nifia:

—(Qué tipo de gente crees tU que vive en estas casas?

Yo pensaba en extranjeros enriquecidos, en grandes fratantes de vino
que aln poseian depdsitos en Bercy, en entrenadores de trotones, dada la
cercania del hipédromo...

—(En estas casas?

Me miraba fijamente con el aire desconcertado de un nifio al que le
acaban de plantear una pregunta de persona mayor.

—No tiene importancia —le dije—... Qué nos importa a nosotros la
gente que vive en estas casas...

Le rodeé el cuello con la mano en el momento en que atravesamos la



calle, y otra vez se puso a botar la pelota en la acera.

Estdbamos en la orilla del lago Daumesnil. Tal vez deberia haberla
llevado a remar o a jugar al golf miniatura. O a hacer una visita al zoo. Pero no
parecia aburrida. Se sentaba en un banco, a mi lado, miraba a su alrededor la
gente echada en el césped o que remaba en las barcas. Y botaba la pelota,
andando cada vez mds aprisa, hasta que se le escapaba de las manos.

Aguella tarde la observé por primera vez. El ruido de la pelota blanca
contra la acera se afiadia al brillo de su cara y sus ojos. Lo mismo que la
frondosidad del bois de Vincennes donde aquel rostro, hoy dia, aparece
claramente destacado en mi recuerdo, mds que sobre el fondo de terciopelo
azul o de cuero rojo.

Ibamos andando. Le encontraba parecido con Rose—Marie. Pero a
menudo los nifios son de calidad superior, ya que en ellos una alquimia misteriosa
ha transformado o anulado los defectos de los padres. Lo que habia
permanecido como esbozo en Rose—Marie alcanzaba en aquella nifia su punto de
perfeccidn. En primer lugar, su rostro me parecia mds fino y luminoso que el de
su madre. Ademds, los saltos de humor de Rose—Marie, su angustia bovina sin
causa aparente, su desequilibrio, todo aquello se convertia en armonia, gracia y
delicadeza, en su hija.

—CY 1, qué piensas hacer en la vida?

Pero no oyé mi pregunta.

Poco antes, en Saint—Maurice, Rose—Marie me habia dicho:

—Tienes que llevar a la nifia a casa de mi hermano. Se va de vacaciones
con él.

Y al preguntarle la direccién de aquel hermano cuya existencia habia
ignorado hasta ese momento, me habia contestado:

—Es en la Porte Dorée. La hifia conoce el camino.

Pasado el museo Colonial y las grandes fuentes, atravesamos el cruce
de la porte Dorée. En efecto, la nifia sabia el camino. Me condujo ella misma
hacia un grupo de edificios que se levantan hacia el lado izquierdo del cruce y
que bordean el parque.

Durante el camino me habia hablado de su tio, llamdndole unas veces
Yvon y otras Jean—Jacques, hasta que le pregunté cudl de aquellos nombres era
el suyo.

—Los dos. Se llama Yvon—Jean—Jacques.

Quise saber dénde pasaria las vacaciones con aquel tio... o tal vez
padre? Habia ese tipo de zonas de sombra en la vida de Rose—Marie... Pues
bien, Yvon—Jean—Jacques iba a llevarla a una playa en los alrededores de Paris.
Ya habia ido alli con él varias veces. Y con la descripcién que me hizo del lugar,
he podido encontrarla en el mapa: una playa fluvial a orillas del Oise y en la linde
del bosque, con pistas para montar a caballo, chalets y pontones, en algtn sitio



entre Borany Lamorlaye...

Las ventanas del edificio de su tio daban al bois de Vincennes y a la
plaza de la Porte Dorée. En la planta baja, un café: La Potiniere du Lac. Nunca
olvidaré el nombre de aquel café.

Atravesamos el portal y al pie de las escaleras del edificio le dije a la
pequefia:

—Sube t... Yo voy enseguida... Voy a buscar tabaco...

—Pero si 1 no fumas...

Llevaba la pelota entre el brazo y la cadera. Fruncia el cefio. Tal vez
comprendié en ese momento que yo iba a desaparecer de su vida.

—Si... si... ahora fumo —balbuci.

—Entonces, subes enseguida a casa de mi fio... Tercer piso a la
derecha.

—Tercer piso a la derecha.

Sonrié.

Me quedé unos instantes en el hueco de la escalera. Escuchaba los
botes regulares de la pelota contra los escalones mientras subia. Después, un
lejano timbrazo. Una puerta que se abre y se vuelve a cerrar.

Entré como un sondmbulo en el café de los bajos del edificio, que se
llama La Potiniere du Lac, y pedi maquinalmente un paquete de gauloises azules.
Pero no vendian tabaco.

Eran las siete y media de la tarde. Desde la ventana le hice sefias al
chéfer, sentado en el banco frente al edificio, de que iba a salir.

—(¢Se ha recuperado usted? —me dijo cuando llegué junto a él en el
banco.

—¢Recuperado, de qué...?

—Debia estar usted muy cansado después de pasarse la noche al
sereno...

Me ofrecié un paquete de cigarrillos y yo no sabia si fumaba o no. Cogi
uno, por si acaso, y me lo encendié con su mechero. Pero a la primera bocanada
me puse a foser.

—¢Se va usted a quedar en casa esta noche?

—No.

Esperaba que le diera, por iniciativa propia, detalles sobre el empleo de
mi tiempo.

—Voy a bajar al barrio del Fuerte —le dije.

—¢Va usted al baile y a los fuegos artificiales?

Se dio cuenta de mi sorpresa.

—Hoy es San Javier.

San Javier; asi se llamaba la fiesta de la ciudad, pero por lo que he
podido comprender aquello no tiene ninguna relacion con el santo de ese nombre.



Creo que aquella noche es sobre todo un homenaje a Javier Cruz Valer, cuya
estatua cubrian de flores. Y sin embargo he leido en alguna parte que aqui se
festejaba el dia de «San Javier» mucho antes de que naciera Cruz Valer...
Nadie habia podido explicarme el verdadero origen de aquella fiesta. Ni siquiera
Carlos Sirvent.

—Entonces, ¢va a celebrar la fiesta de San Javier?

—No exactamente —le dije yo.

Quiso acompafiarme ya que era su deber —me dijo— respetar al pie de
la letra las dltimas voluntades de la americana. Y yo preferia aquello mejor que
ir solo.

Tomamos los dos el tranvia y bajamos en la parada del Fuerte. Los pies
de la estatua de Javier Cruz Valer estaban cubiertos de ramos de adelfas y
buganvillas. Me pregunté si también habian puesto flores arriba, frente a Radio
Mundial, en el pedestal vacio.

Habia mucha gente ya en la plaza Lusighan que atravesdbamos el chéfer
y yo. Unos desconocidos nos detenian con la mano tendida y teniamos —segtin la
costumbre— que apretdrsela diciendo: «Feliz dia de San Javier» en espatiol, en
francés o en inglés —aquello carecia de importancia. Pero detrds de la plaza
Lusignan, las callejuelas aparecian vacias y tranquilas.

En la placita, frente al hotel Alvear, escuché el murmullo de la fuente.

—¢Va a tardar usted mucho? —me pregunté el chéfer.

—No lo sé.

—Le espero fuera.

Franqueé la puerta del hotel. El hombre de la camisa de satén verde se
encontraba tras el mostrador de la recepcidn, bajo el ventilador cuyas grandes
palas giraban lentamente.

—Busco una de sus clientes... Una chica con un bolso de paja...

Me miré fijo a los ojos.

—¢Se refiere usted a su sobrina, caballero?

—Si. A mi sobrina —balbuci yo.

—A(n me debe dinero. Hace diez dias que ho paga la habitacién.

Saqué del bolsillo de la chaqueta dos billetes de cien délares.

—¢Es suficiente?

—De sobra, caballero.

—(Estad ahora?

—No, caballero.

—¢No sabe usted cudndo regresard?

—No. Va... Viene... Va...

—Y cree usted que estard mucho tiempo ausente?

—Nunca se sabe, caballero, con una sobrina como la suya.

Habia cruzado los brazos encima del mostrador y me consideraba con



mirada suave y pensativa.

—Lo mejor, con una sobrina como la suya, es esperar... No hay nada que
hacer, mds que esperar...

Se diria que hablaba por experiencia. Debido a su oficio, tal vez, no
habia dejado de esperar en toda su vida, tras el mostrador de una recepcién,
bajo un gran ventilador.

—No espere usted aqui... No es cémodo... Lo mejor es que espere usted
en la habitacién de su sobrina...

Se volvié hacia los casilleros de madera y con rdpido movimiento me
tendié la llave, sin darme tiempo a decir hada.

—Tercer piso... primera puerta a la derecha...

Me conducia hacia la escalera. Se detuvo al pie de ésta. Subi los
primeros escalones.

—Y feliz dia de San Javier, caballero.

La habitacién era semejante a la del Moncey Hotel. La misma cama de
barrotes de cobre, el mismo cabecero de madera clara. Una maleta, al pie de la
cama, que ho contenia mds que un par de zapatos negros de talén y hebillas, un
sostén y el jersey de rayas azules y blancas que llevaba cuando la vi con
Mercadié, en Radio Mundial.

Abri la ventana. Aln era de dia. El chéfer, sentado en el reborde de la
fuente, en medio de la plaza, estaba fumando. Ningln ruido, excepto el
murmullo del agua que fluia de la boca de los tritones. Acaso iba a aparecer, con
su gran bolso de paja en bandolera, atravesando la plaza hasta la entrada del
hotel. Era la misma luz de dia que termina, en verano, cuando yo vigilaba a la
nifia desde la ventana de casa de su madre, mientras botaba la pelota en la
acera de la avenue Junot.

Todo se confundia en un fenémeno de sobreimpresién —si, todo se
confundia y se convertia en algo de tan pura y tan implacable transparencia... La
transparencia del tiempo, como habria dicho Carlos Sirvent.

No estaba alli para burlarse amablemente de miy reclamarme un nuevo
episodio de las Aventuras de Luis XVII. Y de nuevo experimentaba yo aquel
sentimiento familiar de vacio que se apoderaba de mi en la hora de la siesta, al
sol, al pie de la estatua de Javier Cruz Valer.

La plaza aparecia tan desierta como las calles y las plazas de la ciudad
a primera hora de la tarde. Caia la noche. Vi cémo rompia el aire el primer haz
de fuegos artificiales. Siguieron otros haces, que se desplegaban cada vez mds
alto en el cielo. Centelleantes. Y silenciosos.



